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Foto Ranuccio Bastoni

Di Gaetano Grillo

Nel novembre del 1970, all’eta di diciotto anni, sono partito dalla
Puglia per venire a studiare Pittura alla mitica Accademia di Brera,
avevo in tasca una lettera di presentazione che I'editore barese Vito
Macinagrossa mi aveva dato per il direttore dellepoca, Domenico
Purificato. Al mattino sono entrato nella sua aula ma il maestro non
c’era, c’erano pero tanti studenti che dipingevano come lui, figure
dalle carni flaccide con colori sporchi, quadri che mi avevano fatto
inorridire. Mi hanno detto: il maestro € molto occupato in direzione, &
li che devi andare per cercare di parlare con lui!

Ho superato la porta di vetro (che ancora ¢’€) e mi sono messo in
coda per entrare nell'ufficio del Direttore, la solita porta a destra.
Vedevo entrare e uscire questuanti indaffarati e dopo un’ora € apparso
sull'uscio lui, Purificato, vestito elegante, da notabile, avvocato,
politico, elargiva sorrisi e pacche sulle spalle; in un attimo ho capito
che con quell’'uomo io non volevo averci nulla a che fare, era arrivato
il mio turno ma sono andato via portandomi in tasca quella lettera che
non ho mai presentato e che posseggo ancora.

Avrei potuto iscrivermi alla Scuola di Pittura di Domenico Cantatore
perché era di origine pugliese come me, sono entrato nella sua aula
ma anche li gli studenti replicavano odalische sdraiate sotto corpulenti
alberi di ulivo e nulla poteva allora il suo giovane assistente Gottardo
Ortelli.

Deluso dall’epigonismo diffuso, mi sono affacciato nell’aula di
Scultura che era stata di Marino Marini e che da un paio di anni, dopo
una breve parentesi di Lorenzo Pepe, era passata ad Alik Cavaliere;
di lui come artista non sapevo nulla ma in giro si diceva un gran bene
e soprattutto che la sua didattica era aperta a molti linguaggi, anche
alla pittura, tanto che quasi per paradosso il suo assistente, Mino
Ceretti, era un pittore; decisi dunque di iscrivermi al suo Corso (allora
si chiamava “Scuola di Scultura”).

Ho sentito in quel luogo una straordinaria energia stimolante, Alik ci
aveva riunitiintorno a un tavolo per parlare di arte e sociologia dell’arte,
erano tempi in cui I'attenzione al ruolo dell’artista nella societa era
molto forte, il '68 appena passato e Brera era infuocata politicamente,
occupata dagli studenti per rivendicare la sua identita universitaria.
Alik aveva abbattuto le barriere del rapporto allievo-maestro, era un
compagno nel senso comunista e nel senso umano; si parlava di arte
tutto il giorno con quella sua spasmodica propensione a smontare e

Parliamo

di Scultura

e di un grande
artista e

docente
ancora
sottovalutato:
Alik Cavaliere.

rimontare le idee con un’inquietudine straordinaria che per noi giovani
era una palestra di esercizio dialettico veramente formativo.

La nostra aula era frequentata spesso da Arturo Schwarz, Emilio
Tadini, Enrico Baj, Gianni Colombo, Luigi Pestalozza, Francesco
Leonetti, Dario Fo, Luigi Veronesi, Roberto Sanesi, Mauro Staccioli,
Giangiacomo Spadari e Antonio Paradiso; oltre a noi allievi, come ad
esempio Michele Zaza, Pietro Coletta, Pino Di Gennaro, anche altri
studenti iscritti a Pittura, quali Stefano Pizzi, Italo Bressan, Renato
Galbusera ecc., convergevano li da Alik perché in quegli anni, a
Brera, era quello il luogo del rinnovamento. La povera modella
(Susy) si era rassegnata a essere ignorata e passava le sue giornate
inutiilmente distesa sul materasso, il bidello (Salvatore, di Matera)
arrotondava il suo stipendio vendicchiando nel quartiere i nostri
disegni avuti in cambio di un sacco di gesso scagliola. Molti artisti e
anche molti studenti abitavano allora nel quartiere di Brera, si andava
al Giamaica, a mangiare alla Libera, c’erano molte piu gallerie d’arte
di ora e intorno all’Accademia si respirava un fermento e un’energia
fantastica.

Erano arrivati gli artisti del Nouveau Réalism, Jean Tinguely, Martial
Raysse, Daniel Spoerri, Christo, guidati da Pierre Restany, Mimmo
Rotella aveva fatto un grandissimo decollage su una parete diroccata
di fronte alla Chiesa di S. Carpoforo, le trattorie erano piene zeppe di
quadri e disegni, in via Fiori Chiari ci si sentiva al centro del mondo.
Tutto stava cambiando, la societa e il mondo della cultura erano in
continua trasformazione, ogni mostra apriva nuovi orizzonti visivi,
ogni inaugurazione era una sorpresa, c’era un dibattito incredibile e
voglia di mettersi in gioco.

Alik ci parlava di Duchamp (che aveva conosciuto), ci spronava
a intervenire nel tessuto urbano (avevamo fatto degli interventi
per strada) a discutere dei nostri progetti, a lavorare in gruppo, a
frammentare le cose per ricomporre i frammenti con un altro ordine;
ci insegnava a ribaltare i punti di vista, a sconfinare fra linguaggi
diversi, a documentarci.Quei magnifici anni 70 a Brera e a Milano in
generale, sono oggi come un sogno e Alik Cavaliere insieme a Mino
Ceretti & stato per noi il riferimento per antonomasia, la loro attenzione
verso noi giovani allievi era davvero straordinaria, io stesso devo a
loro la mia prima mostra personale alla Galleria Solferino di Milano
nel 1974, furono loro a propormi.



Ero andato volontariamente ad aiutare Alik durante l'allestimento
della sua bellissima installazione alla Biennale di Venezia, Mino
Ceretti era venuto a trovarmi in Puglia, c’era un entusiasmo in tutto
cio che si faceva e Milano era bellissima, vivace, attenta.

La scultura per Alik era gioco, ironia, scenografia, spettacolo, teatro,
racconto, installazione, filosofia, scienza, poesia, colore, pittura,
disegno, materiali e gioia di sperimentare. Questo ci ha insegnato!
Alik ha svecchiato la scultura retorica e novecentista e ha aperto
una dimensione nuova dalla quale penso sia partita la vitalita della
scultura in Italia negli ultimi quattro decenni.

Per me, che venivo a Milano dalla Puglia, con il mio amore per Pino
Pascali, la Scuola di Scultura di Cavaliere & stata la conferma di
quel percorso artistico che ha fatto dello sconfinamento dei linguaggi
una modalita fertile di contaminazione, che ha visto nell’ironia, nella
dissacrazione e nel gioco il riscatto di un’ltalia culturalmente depressa
dal fascismo.

Se guardiamoilavori realizzati da Alik nei primissimi anni’60 possiamo
trovare i germi dell’Arte Povera, possiamo facilmente capire che il
suo lavoro pud essere considerato il collegamento della generazione
fra quella di Lucio Fontana e appunto quella dell’Arte Povera.

Al contrario di Fontana e degli artisti dell’Arte Povera, Alik non era
un calcolatore, si divertiva moltissimo a “inventare” e si annoiava
a “gestire” il suo lavoro, lo disturbava il “potere”, lo disturbavano i
“baroni”, lo disturbava il “mercato”.

Pensava, rifletteva, scriveva ogni giorno (preziosissimi i suoi taccuini,
cosi amorosamente rivalutati da sua moglie Adriana); alle strategie
del sistema artistico preferiva la freschezza dei giovani di Brera, le
oche del suo cortile, i lunghi pomeriggi a lavorare a quattro mani
con Vincenzo Ferrari. Alik amava l'arte, molto meno il sistema
dell’arte e I'idea di successo che invece sembra essere oggi la prima
preoccupazione degli artisti.

Cosa sono oggi la pittura e la scultura? Sono ancora sapéri separati
e specifici oppure sono spesso una cosa unica? L'opera di Alik
Cavaliere risulta oggi cosi fresca, cosi in sintonia con il presente che
la risposta &€ semplice e immediata.

Sono stato recentemente a Carrara, nelle cave

di Michelangelo, accompagnato da quella roccia di uomo
chiamato Barattini e da quell’appassionato scultore chiamato
Massari; visitare con loro quei luoghi & un’esperienza assolutamente
straordinaria cosi come lo & attraversare il percorso della scultura
“statuaria” dalla montagna, al blocco di marmo segato, alla levigatura
del finito. La bottega con i suoi segreti tecnici, con lo spessore delle
esperienze tramandate da generazioni, la sensibilita affinata nella
polvere e nei gomiti, € ancora oggi fonte di grande fascino e trasporto.
Viene subito voglia di mettersi a lavorare.

Infatti artisti da tutto il mondo si recano a Carrara per realizzare le
loro opere con il marmo estratto dalle Cave Michelangelo e con
l'ausilio dell’esperienza che Luciano Massari mette a disposizione
nello Studio d’Arte Cave Michelangelo.

La scultura contemporanea, che per molto tempo ha privilegiato
materiali poveri, precari, fragili e deperibili, sembra oggi riscoprire la
bellezza del marmo, la classicita dei materiali nobili € duraturi come
il bronzo.

Nella mostra curata dal nostro collega Marco Meneguzzo alla
Fondazione Arnaldo Pomodoro di Milano, persino Vanessa Beecroft
propone un’opera realizzata con materiali e tecniche classiche, lo
stesso Maurizio Cattelan in Piazza della Borsa a Milano e anche alla
Biennale di Scultura di Carrara espone opere realizzate in marmo di
Carrara ma ¢ altrettanto vero che Vanessa utilizza anche il disegno,
I'acquerello, il video, la performance, che Maurizio si serve anche di
tanti altri materiali e linguaggi.

L'arte “contemporanea” (mi disturba questo termine), preferisco
dire I'arte, oggi, si esprime senza gerarchie rigide e con molta
liberta, mobilita, capacita di entrare e uscire dai percorsi specifici.
L'arte, oggi, & pittura, scultura, decorazione, scenografia, grafica,
nuove tecnologie, filosofia, teatro, poesia, scrittura ma in un “tutto
contaminato”.

Questo € I'insegnamento che io € molti come me abbiamo ereditato
da Alik Cavaliere ed & giunto il momento che la sua opera sia
rivalutata dalla critica e dal
mercato dell’arte.

E giunto il momento di capire che
il tempo e la dedizione che Alik
ha dedicato all'insegnamento
in accademia, se da un lato &
stato un impedimento a un suo
piu incisivo riconoscimento sulla
scena dell’arte, dall’altro & stata
una semina fertilissima che oggi,
a distanza di diversi anni dalla sua
scomparsa, gli viene riconosciuta
da tutta la nostra generazione.
Illavoro coerente che Alik ha svolto
come artista e come docente
e stato intuitivo, rinnovatore e
lungimirante; una vera riforma
dovrebbe partire dal suo modello
di Accademia. Quell’Accademia
per la quale si & speso tantissimo,
sovente incompreso e ostacolato
dagli stessi suoi colleghi.
Quell’Accademia che lui sognava
apertamaallo stesso tempo legata
all'arte e alle sue dinamiche, non
certo eterogenea e creativa in
senso effimero.

La critica e il mercato dell’arte non
dovrebbero piu trascurare una
figura d’artista cosi pregnante e
significativa.

Alik & stato una grande risorsa,
0ggi & un altro motivo di orgoglio
dell’Accademia di Brera.

Alik sta saldando
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ALIK CAVALIERE

Alik, Il racconto dell’universo

di Elena Pontiggia

Mi racconta Vincenzo Ferrari, che di Alik & stato amico e compagno
di lavoro per anni: “Ero arrivato a Brera da due giorni e lui ha voluto
subito conoscermi. Quell’interesse é l'indizio di un’'umanita che oggi
e raro trovare. E, intendiamoci, come faceva con me faceva con tutti.
Tra noi, certo, & nato un sodalizio che poi & durato tutta la vita, ma la
sua disponibilita si indirizzava a tutte le persone che incontrava. Alik
e stato in disaccordo con tanti, ma ha sempre rispettato tutti, ha avuto
stima di tutti”.

Posso anch’io confermare il racconto di Vincenzo. E potrei raccontare
(ma meglio di me potrebbero farlo gli amici Giuseppe Bonini, Gabriella
Di Milia, Corinna Ferrari, Luisa Somaini, coinvolti anche loro, un paio
di decenni fa, in un ottuso cavillo burocratico, per cui il Ministero ci
aveva improvvisamente privati della cattedra in Accademia, dopo che
insegnavamo da anni e avevamo anche vinto un concorso) quanto
Alik ci sia stato vicino in quell’occasione. E in tante altre.

Del resto la sua opera, ripensata oggi in tutta la sua complessita,
ci appare come una meditazione tra le piu vaste della scultura
del dopoguerra. Nella sua ricerca Alik ha considerato I'uomo,
avvicinandosi a una filosofia che potremmo definire esistenziale; ha
osservato la natura nel suo slancio vitale, nella sua vulnerabilita, nella
sua metamorfosi; ha riflettuto sul rapporto fra I'arte e la memoria, fra
il cosmo e il caos, fra la verita e lartificio. Se piu di un artista si &
definito pictor-philosophus, Alik ha incarnato la figura dello sculptor-
philosophus, tra i piu profondi e insieme lievi e ironici della sua
generazione.

Pochi artisti, come lui, hanno allargato lo sguardo su tanti temi. E
il dato € ancora piu singolare se pensiamo che il suo lavoro non
si traduce mai in un contenutismo letterario, in un concettualismo
disinteressato all’esecuzione dell’'opera, ma coltiva un’attenzione
ostinata alla concretezza della scultura e alla suggestione dei vari
materiali. “In quarant'anni ho usato le stoffe, il legno, la carta, le

Immagine ripetuta, 1966, bronzo, 49x70x32,5 cm

parole, 'acqua (piu volte), la luce, la fotografia, i metalli (e nel campo
dei metalli: ferro, bronzo, acciaio, rame, argento, ottone, alluminio,
piombo, ghisa, similoro e anche I'oro|...]), la porcellana, la ceramica,
la terracotta, la terra refrattaria, gli ingobbi, il vetro, lo specchio, la
plastica (e nel campo delle materie plastiche: poliestere, poliuretano,
polimetilmetacrilato, polivinilcloruro), il marmo (graniti, arenarie,
beole, lavagna), materiali lucidi e opachi, oggetti trovati, recuperati
saldando, fondendo, assemblando”, ha scritto lui stesso.

L'uomo, dunque. Dagli esordi fino alla meta degli anni sessanta
abitano nelle sue opere figure di lavoratori, ma anche bambini,
antenati, protagonisti di una preistoria visionaria o comparse di un
presente familiare, come nel ciclo di Gustavo B. che racconta la
giornata di un Ulrich dei nostri giorni.

Eppure linteresse per le vicende e il destino degli uomini, che si
esprime in un esistenzialismo venato di ironia, affiora nella ricerca
di Alik anche quando I'uomo non compare. Negli anni sessanta, che
costituiscono una delle sue stagioni espressive piu alte, i soggetti
delle sue opere riguardano soprattutto la natura, ma 'uomo vi
e costantemente adombrato. Cavaliere scolpisce ora un mondo
insieme vegetale e minerale, un universo di fiori, radici, cespugli,
frutti, una vita germinante anche se insidiata dalla morte. Per lui pero
la natura non & l'altro da sé, come pensavano i romantici, ma ¢ il
nostro stesso io. La natura & 'uomo: la sofferenza e il male di vivere
di una foglia o di un albero ci rivelano il nostro stesso male, come
la loro energia che insiste a perpetrarsi, nonostante I'asprezza delle
circostanze, &€ una metafora della nostra energia, dei nostri ideali,
delle nostre illusioni.

L'uomo, poi, € il soggetto sottinteso anche dell'ultima stagione
espressiva di Cavaliere, quando, dalla fine degli anni settanta, la
sua opera si concentra sui temi della memoria e del tempo, della
classicita e del mito, dell’arte e del simulacro.



Il lavoro di Alik, insomma, si configura come un’enciclopedia del’'uomo
che siallarga fino a diventare un’enciclopedia dell’'universo: un’indagine
concitata e stupefatta su ogni aspetto del divenire. In questo senso
tutta la sua ricerca & animata da un’aspirazione all’infinito.

Alik esplora prima di tutto I'infinito della natura: quella che i filosofi
chiamano la natura naturans, che genera la vita e la trasforma,
suscitando incessanti metamorfosi. Ma esplora anche [linfinito dei
miti: i miti inesauribili di Apollo e Dafne, di Pigmalione, di Narciso, oltre
a quelli, piu dimessi, nati dall'esistenza quotidiana. E non dimentica
l'infinito della memoria, attraversando il tempo e dialogando con la
classicita, il Rinascimento, il barocco, lilluminismo, sentendoli vicini
e contemporanei. Perché, come diceva Picasso, in arte non esiste
passato o futuro, ma solo un eterno presente.

L’infinito a cui tende Cavaliere non & mistico, ma vitalistico: & I'infinito
di un poeta da lui amatissimo come Lucrezio, per il quale la natura
non ha limiti e ogni cosa, anche la piu piccola, & formata da particelle
inesauribili; & I'infinito di filosofi altrettanto amati come Giordano Bruno
e Campanella, per i quali terra e cielo non hanno confini, e immensi
sono il numero dei mondi e la sensibilita delle cose vive; & l'infinito
fantasioso dell’Ariosto, che arriva sulla luna cinque secoli prima degli
astronauti e tesse un racconto d’arme e di amori che non ha termine.
Per esprimere quel senso di infinito, che per un italiano di sangue
russo come lui (sua madre era di Yalta) coincide anche con un senso
barbarico e mediorientale di horror vacui, Cavaliere ha coniugato
realismo e surrealismo, fisica e metafisica. Ha guardato a De Chirico,
a Magritte, a Duchamp, comprendendo precocemente che il significato
dell’'opera € tanto piu inafferrabile quanto piu I'imitazione della realta
€ precisa.

Il mestiere prodigioso con cui ha ftrattato, in particolare, il bronzo
(che per sapienza artigianale puo richiamare i maestri del Liberty e
dell’Art Nouveau), gli € sempre servito per potenziare la dimensione di

Bozzetto per Metamorfosi, 1957, bronzo, 16x34x11cm

ambiguita illusionistica della scultura. Perché in arte solo la falsita &
vera, anzi € piu vera della verita.

Se il soggetto € infinito, anche il linguaggio deve esserlo. La
scultura, allora, non puo essere un oggetto o una forma chiusa: deve
essere una forma aperta, anzi una scena aperta. L'opera, amava
dire Alik, € un “non concluso”, come ogni cosa che vive. In questo
senso la sua ricerca, che prende le mosse da Picasso, dialoga con
I'esistenzialismo di Giacometti, ha punti di contatto con il neo-dada,
la Pop Art e il Nouveau Realisme, rimane un episodio singolare
nel panorama artistico del suo tempo perché, piu che una forma
di scultura, & una forma di teatro, anzi un teatro della scultura. E’,
insomma, un racconto e un racconto scenico. E, come ogni opera
teatrale nasce da numerosi artefici, cosi Cavaliere lavora spesso a
pil mani, a cominciare dalle opere nate dall'intenso sodalizio con
Vincenzo Ferrari.

Ma, potremmo chiederci a questo punto, a quali conclusioni approda
tutta la sua meditazione, tutto il suo racconto, tutto il suo teatro?
Forse a un sistema filosofico, a uno scrutinio razionale, a una
verita ultima? Tutt'altro. Come si coglie soprattutto nelle opere piu
tarde, I'approdo estremo di Alik € la constatazione della sostanziale
incomprensibilita delle cose.

Per esprimere il loro enigma, allora, adotta come metodo I'anarchia,
il “lasciatemi divertire” di ascendenza palazzeschiana e dada, in un
caos rigoroso che mantiene inalterato il suo fascino.

*Elena Pontiggia ¢ titolare di Storia dell’Arte Contemporanea
al’Accademia di Brera.
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Quanto ci manca Alik e divagazioni

Conversazione tra Vincenzo Ferrari ed Elisabetta Longari

E.L: Senti Vincenzo, questa mattina mi sono recata all’Hangar
Bicocca a vedere la prima fase, il primo capitolo di “Terre
vulnerabili”, una mostra prevista in quattro diversi momenti
e concepita come un organismo vivente, come una pianta o
un albero, che cambia con il tempo, che non si cristallizza il
giorno dell’inaugurazione, come ha ricordato la curatrice Chiara
Bertola. Non ho potuto fare a meno di pensare immediatamente
alla mostra tenuta da Alik e da te nel Salone Napoleonico del
Palazzo di Brera, “Le eterne leggi dell’arte” (1993). Era una
macchina espositiva in progress, qualcosa di strabiliante che
immetteva lo spettatore in una fitta rete di rimandi, e anch’essa,
se non sbaglio, si sviluppava in quattro diversi momenti.

V.F: Quella mostra & stata uno dei momenti conclusivi del nostro
sodalizio iniziato poco dopo il mio arrivo a Brera. Questo tipo di

L’albero, 1967-68, bronzo, 281x171,5x102 cm

incontri & ormai difficile che possa accadere in un’accademia cosi
grande come la Brera di oggi, ma allora fu possibile poiché il corpo
insegnanti era ridotto e anche perché personaggi come Alik sono rari
se non irripetibili...

Che anno era?

Eravamo nel Settanta. Pochi giorni dopo il mio arrivo, Alik ha voluto
conoscere il nuovo “acquisto”. Ci siamo presentati e ricordo che
mi sono sentito perfettamente a mio agio con lui. Mi ero diplomato
al’Accademia nel 1965 con Usellini... un altro personaggio
straordinario.

Se tu dovessi dire in una frase la lezione o il ricordo di Usellini,
cosa ti ha passato? Che cosa ti é rimasto?



Se devo dirlo in poche parole potrei dire che mi ha insegnato a
guardare il mondo e a capire il valore di una cultura attiva, non da
salotto. Anche con Uselliniho avuto unlungo periodo di collaborazione.
Andavo nel suo studio e lo aiutavo a disegnare le architetture dei
suoi quadri. Da lui ho imparato moltissimo e pur avendo fatto lavori
completamente diversi, a distanza di anni mi sono reso conto di
quanto invece fossimo vicini.

Ma in che senso? lo a tutta prima non riesco a vedere una
relazione tra il suo e il tuo lavoro...

Per esempio in Usellini c’era sempre un apparente racconto, ma era
un racconto che non aveva né un principio né una fine, era un gioco di
elementi simbolici. E, non a caso, gli elementi simbolici attraversano
tutta la mia produzione. Rivedendo quello che ho fatto sino ad ora

e quello che sto facendo, riconosco questa eredita intellettuale di
metodo di lavoro, oltre a una grandissima eredita culturale.
E stato un vero Maestro.

Non sospettavo neppure questo inatteso e interessante legame,
che magari approfondiremo in un altro momento, e torniamo ad
Alik...

Dopo il nostro incontro ci siamo trovati in sintonia e abbiamo
subito capito che avremmo potuto condividere prima di tutto tante
idee sul’Accademia e sulla sua gestione e al contempo interessi
nellambito propriamente artistico.

E cio € accaduto.

Gia nel 1975 abbiamo incominciato la nostra grande avventura che
verteva su questa idea di attraversare il tempo.
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Ritratto di Alik Cavaliere

Parlane!

Devo dire che gli amici ci chiamavano ‘i fratelli dinamite” perché, da
Tadini a tutti gli altri, dicevano: “sono capaci di spendere giornate
intere a elaborare idee artistiche per poi metterle immediatamente in
crisi e distruggerle ...”

Questa e proprio un’attitudine molto presente negli artisti
durante gli anni Settanta... favorire il processo d’esperienza e il
confronto a detrimento della preoccupazione per I’esito finale,
per I’eventuale manufatto, per il prodotto, insomma.

Il lato comico & questo, che e distanza di tempo ci si rendeva sempre
conto che quello che realizzavamo, per le ragioni piu varie, finiva
col perdersi materialmente: facevamo lavori che avevano una
durata brevissima. Ad esempio, a Palazzo Reale in occasione della
mostra sulla Patafisica e il Surrealismo, abbiamo dipinto e disegnato
i nostri lavori direttamente sulle pareti delle due sale che ci erano
state assegnate, cosi a fine mostra tutto & stato scialbato e perduto.
Oppure, in occasione di altre mostre, assemblavamo pezzi di nostri
lavori per costruire opere che a fine mostra venivano smontate e
eventualmente riadoperate per altre realizzazioni. Abbiamo adottato
questo metodo anche per “Le eterne leggi dell’arte” di cui non &
rimasto niente.

Ecco, in questo atteggiamento riconosco un aspetto che connota
la nostra contemporaneita attuale. La proposta del fatto che
I’esperienza della condivisione, quello che si crea nel momento
in cui si vive, la flagranza di quella cosa Ii é il fare, dopo di che
restano, mi viene da dire, quasi dei detriti che vengono impiegati
per fare qualcosa d’altro e poi ancora qualcosa d’altro... gli
elementi si trasformano in contesti differenti. Quindi, come
dire, un lavoro in netta antitesi con l'idea della grandiosita
eterna del monumento, ma vicino invece alla sensibilita attuale,
impregnata la coscienza che ogni volta tutto é continuamente
da riassestare, da mettere nuovamente in discussione.

La qualita del nostro condividere gran parte della nostra esistenza
lavorativa consiste nel fatto che abbiamo lavorato cercando di
utilizzare io gli strumenti di Alik e Alik i miei, al fine di integrare le
esperienze per costruire un metodo di lavoro.

Ne abbiamo fatte di cose insieme! Le eterne leggi dell'arte &
stata I'opera piu eclatante, ma potrei citare anche il Pigmalione,
un’esperienza che € durata a lungo. E ancora, il Teatro portatile, il

primo lavoro che abbiamo fatto assieme consistente in un teatrino
che cambiava nell’allestimento ogni volta che veniva montato per
un evento.

L’abbiamo portato molto in giro ma il suo destino € stato quello di
finire distrutto sotto le macerie del tetto dello studio di Alik che non
resse a una delle grandi nevicate milanesi. Tutto il resto dei nostri
lavori era materiale recuperato momentaneamente da altre opere.
Ad ogni modo, tornando a quella che io reputo la parte interessante
della nostra esperienza, & stata la capacita di fondere I'esperienza
amicale e quella lavorativa in un tutto inscindibile. Ecco, il lavoro che
abbiamo fatto con Alik & stato questo, ed io trovo di grande attualita
questa capacita di costruire un rapporto in cui la parte artistica non &
asettica ma si lega all’esistenza dell’altro.

Questo secondo me & l'aspetto che gli amici non hanno mai
veramente capito e che invece era il nocciolo della questione.
Vorrei anche dire che, con un certo anticipo sui tempi, Alik ed io
abbiamo cercato tenacemente di riferirci sempre alla memoria e di
partire da essa.

Dietro a ogni lavoro c’era infatti uno studio, un approfondimento. Per
fare un esempio, dietro Le eterne leggi dell’arte c’era tutto il percorso
artistico-filosofico della cultura occidentale: il primo momento della
mostra (che era in quattro diverse fasi) metteva in scena la classicita
divisa in due, in cui Alik interpretava I'aspetto dionisiaco e io quello
apollineo; poi seguiva il momento dell’ellenismo in cui I'apollineo e il
dionisiaco si mescolano e creano un rapporto di transizione. Il terzo
momento metteva in scena la romanita, in cui si attua una ripresa
della classicita greca per tentare di ricostruirne, esasperandole,
le caratteristiche salienti. Il quarto momento era il Museo, dove
abbiamo schedato, catalogato, classificato e inventariato tutti i lavori
che diventavano in questo modo reperti, isolati e “congelati” in certi
cassetti di legno e smembrati dall’insieme vitale precedente.

lo la ricordo come una delle mostre piu intelligenti ed
emozionanti che ho mai visitato. Rappresentava il percorso
estetico del pensiero occidentale con chiarezza espositiva ed
esuberante verve narrativa.

Particolare dell’allestimento “Ae Z aspettano I'amore”, 1971 Photo Walter Mori
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Ci muoveva il desiderio di stimolare I'esercizio della memoria € non
contribuire a creare una falsa frattura tra la modernita e la classicita,
anzi dimostrare la continuita e mostrare il fatto che I'una deriva e
dipende dall’altra. La classicita ha un senso che produce il futuro e il
futuro ha senso se & in grado di recuperare la memoria.

La complicita tra te e Alik, o meglio, il vostro sodalizio, in che
misura si basava sulle differenze piuttosto che sulle affinita?
In che misura era trainante non tanto I’effetto-specchio quanto
I’alterita ricercata in una pratica metodologica atta a perseguire
sistematicamente un’uscita dal narcisismo dell’artista?

A questo proposito abbiamo realizzato insieme anche due progetti:
Narciso e Pigmalione... Proprio nel Pigmalione, Alik ed io avevamo
costruito ciascuno il proprio “autoritratto” (non un ritratto tradizionale
ma un oggetto elaborato capace di rappresentarci) con l'uso di
frammenti di specchi e poiché erano posizionati quasi I'uno di fronte
all’altro, da determinati punti di vista, guardando I"”autoritratto” di uno
si vedeva un parziale riflesso dell'altro. Cid implicava ancora una
volta che la memoria completasse il “quadro” sempre incompleto.

Innegabilmente avete toccato dei gangli della nostra cultura e
avete sempre obbligato lo spettatore a svolgere un cosciente
lavoro di carattere interpretativo.

Quello che ci teneva uniti era la convinzione di entrambi che la
qualita del fare artistico era determinata dalla qualita delle domande
che esso implicava. La verita & proporzionale solo alla qualita
dellinterrogativo. Quindi fra noi ci scambiavamo gli interrogativi per
smontarli e sostituirli con altri sempre piu appropriati. Su questo
aspetto sono rivelatori i taccuini di Alik che sono costellati di notazioni
sui nostri incontri attraverso le riflessioni che poi lui alla sera,
terminata la giornata di lavoro assieme, riportava. Ricorre spesso la
considerazione: “Non capisco Vincenzo, con questa sua intelligenza
vivace, perché si irrigidisce su certe cose...”: lo non ho mai tenuto
diari, ma a mia volta rimuginavo dicendo: “Ma perché Alik ha sempre
bisogno dell'interrogativo continuo che comporta che tutto sia sempre
gettato sul fronte sociologico?”. Cioé la realta & molto piu astratta di
quanto non sia la quotidianita degli oggetti, della cose e della carne.

Ci sono ormai diversi autori che lavorano in coppia, ma voi
eravate irripetibili perché insieme eravate molto assidui nel
proporre progetti comuni pur mantenendo comunque ciascuno
le proprie caratteristiche individuali. Sembravate retti dalla
volonta di articolare, amplificare maggiormente i temi attraverso
linterazione.

Il sodalizio con Alik & stato uno dei piu importanti e intensi della
mia vita. Dopo l'incidente sono stato in rianimazione all’'ospedale di
Sondalo per due mesi e Alik veniva regolarmente a trovarmi. Ma gia
alla prima visita, la prima cosa che gli dissi fu che avevo pensato
che avremmo dovuto fare quanto prima una rivoluzione del nostro
modo di lavorare, perché era finita I'epoca del lavoro del manufatto,
e gli esposi lucidamente le mie idee. Mi ha riferito poi Adriana che
lui, tornato a casa, le disse: “Adriana, io Vincenzo non lo mollo
piu. Non si sa se viva 0 se muoia ma pensa solo al lavoro”. E poi
invece, nell’'ottobre dello stesso anno, siammalo e ai primi di gennaio

dell’anno successivo, 1998, ci lascio. E superfluo dire che ancora
0ggi mi manca moltissimo anche se lo sogno spesso e con lui ancora
progetto lavori.

Se ti chiedessero di restituire un’immagine, un momento
indimenticabile tra i tanti che avete vissuto...?

Ci avevano chiesto di inaugurare un museo a Capo d’Orlando e per
questa occasione avevamo realizzato unamostra con Elena Pontiggia
sulla classicita. Mentre eravamo |i per l'allestimento, Adriana ci dice
che l'indomani sarebbe stato il compleanno di Alik. Allora io ho dipinto
d’oro, tutta d’oro, una scala di quelle da imbianchini, di quelle cioé su
cui si puo salire da entrambe le parti. Poi ho fatto fare una torta che
era una spirale tridimensionale, per cui il pasticcere era impazzito.
Ho messo la torta in cima alla scala e ho obbligato Adriana e Alik a
salire una da una parte e l'altro dall’altra per andare a prendere la
torta e tagliarla. Per I'occasione Alik, che aveva capito che qualcosa
bolliva in pentola per il suo compleanno, si era sparso sull’abito della
porporina... Ci siamo divertiti da matti. C’erano anche Nagasawa,
Ceretti, Garutti...

A propostio di Garutti, I’ho visto proprio stamattina, ed esponeva
uno dei lavori pit interessanti della mostra all’Hangar Bicocca,
con un titolo notevole: Opera dedicata a chi guardera in alto,
composta da una fotocopiatrice che dall’alto “sputa” ogni
tanto un foglio A4 che volteggia leggera nello spazio, rendendo
percepibile il volume, la cubatura, I'altezza vertiginosa del
contenitore... ma anche un tempo e un ritmo sempre diversi.
Un lavoro fatto “di niente”, che fa i conti con la fragilita e
nonostante cio, o anzi, proprio percio, riesce a convivere con
la grandiosita della “sublime maceria” che sono i Sette Palazzi
Celesti di Kiefer. Inoltre Garutti dice che questi fogli caduti
possono anche essere utilizzati da chi volesse appropriarsene,
magari da Arienti che ha un lavoro li accanto e che spesso si
esprime con una tecnica simile all’origami. Ti ripeto, la mostra
inaugurata questa mattina all’Hangar si colloca nell’ambito di
una perfetta continuita con le problematiche messe sul tappeto
dalle mostre fatte da te e Alik, e specialmente da Le Eterne Leggi
dell’Arte.

La qualita dell’arte sta nel senso, non nel significato.

Un’ultima domanda su Alik. Che cosa ha rappresentato dentro
a Brera?

Alik & stato una figura fondamentale. Ha permesso a tutti di avere la
consapevolezza che ’Accademia di Brera fosse una cosa importante.
E stato veramente un uomo appassionato di Brera.

* Vincenzo Ferrari € artista, & stato titolare di Decorazione
all’Accademia di Brera
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Dal taccuino X:

“Marini citava I’esempio dell’albero: ‘io sono vicino alle
radici. Non posso allontanarmi e devo trarne sostanza.
Ma i ragazzi oggi sono in cima su punte sottili, antenne’.
lo ho Ia fortuna di stare a mezzo, Sento [sic] il vento che
piega le punte e le agita e colgo ancora il profumo della
terra e la consistenza delle radici. E tutto sommato mi
pare che il ramo su cui mi appoggio sia abbastanza
solido da reggere al mio peso. Non é un ramo morto”.

Dal taccuino n. 32:

ICI

[...] questa mostruosa scuola, immobile, museo
immutabile dove io penso (e anche gli altri) di muovermi
e sono mummia, sono gia una bara, con il golfalone
dietro, nell’aula di anatomia e se mi va meglio una

: 19 : . _ targa nel corridoio. Scuola che mi assorbe un tempo
oo ?:E“;Ei'?‘.'.'rt: ri .m_ gl o =P ampio, ma che anche mi ‘ruba’ energie”.

"'m-

N e e o S BT m—————— ey
e A AreLa e A [leadm Eoiediilc g s
ool R Sy e - faafie. of Ot wl foste oo b

etk el albacemnle' & o aimges | Dal taccuino XV:

s | sl volll, Bsirebl, 5 e i

“Non voglio passare la vita intera nella stessa camera!
Veramente come impiegato dello stato, come al catasto,
che noia.

Eppure mi piace sia insegnare, sia quella stanza. Odio
solo i muri dei corridoi, i personaggi che vi sono morti
(non quelli delle lapidi) o che morti sembrano gia.

| ragazzi spesso sono simpatici, con le loro illusioni, i
loro entusiasmi - quando raramente ne hanno”.
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“Ho usato le mie mani e quelle degli
amici (ho lavorato con Scanavino,
Ferrari, Tadini, Piccoli, Sangregorio,
e altri artisti) per eseguire opere
insieme”.

“Raccontare mi é sempre piaciuto.
Raccontare per allusioni, per
softtointesi, per metafore usando
piu strumenti e piu possibilita di
interpretazione é una cosa che mi
ha sempre affascinato, anche per
rispetto di chi guarda, che non deve
essere posto davanti all’assoluto,
al chiuso, al perfetto, ma a qualche
cosa che lo coinvolga, lo stimoli; e
se trova I’errore tanto meglio, perché
é il punto da cui ripartire”.

“Sono tornato ad Ariosto per
guardarmi allo specchio”.

Alik ha lasciato molti taccuini che documentano le sue riflessioni sul
senso del fare. Sono “diari misti” di grande fascino pittografico: in
mezzo a treni di parole improvvisamente si animano forme inattese.
Uno di questi, che ha per oggetto principale la figura di Orlando di
Aristo, & stato scel]lto dalla moglie Adriana perché venisse sottoposto
a un trattamento speciale con l'intento di restituirlo in formato digitale
per renderlo mostrabile e consultabile. Ha chiesto consiglio alla
sottoscritta che I'ha indirizzata al Dipartimento di Nuove Tecnologie
per l'arte dellAccademia di Brera, nella persona del prof. Tullio
Brunone.

Il taccuino documenta I'approccio di Cavaliere al tema nel periodo
compreso tra il 15/10/1993 e il 18/4/1994. Gran parte degli spunti
sviluppati tra le sue pagine rappresenta la prima idea per la creazione
degli acquarelli di grande formato presentati a Milano nel 1994 alla
Galleria Arcadia Nuova (dal 1/2/1994 al 18/3/1994) con il titolo Res
enim est amor quae ipsam imitatur naturam. L'incontro di Alik con
Orlando furioso di Ariosto & stato particolarmente fecondo e duraturo,
probabilmente, come conferma la frase posta come occhiello al testo,
perché sembra sia avvenuto sotto il segno di un riconoscimento, sulla
coscienza di una “condivisione a distanza” di una fervida, generosa
e ironica immaginazione, particolarmente esuberante nel narrare
accadimenti sorprendenti con un gusto spiccato per il sublime e il
grottesco.

Elisabetta Longari
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Nel giardino di Alik

Abbiamo ricreato nella ricerca
calchi e sinopie di sogni
mutanti forme dell'immaginario
come ipotesi testimoniali
all’ombra di possibili verita
dialogando con gli eventi

nel giardino delle metamorfosi
dal visibile al pensabile

dove I'oblio insemina la mente
che rifrange ogni nozione
mentre dissimuliamo la realta
nel groviglio delle idee
meditando sulle contraddizioni
all'innesto dei progetti
comunicanti figure in divenire
sui percorsi disincantati
secondo l'alternanza dei tempi
I'essere coglie il nulla

nella messa in opera del mito
per seguire altri destini

dietro siepi e rami di memorie
fra le cose che adottiamo
insieme ai luoghi circostanti
coltivando immemori cause
dentro un labirinto di specchi
qui e altrove a confronto
visioni ritornanti dal vissuto

Miklos N. Varga

Alik

Alik appare

nel volo dei suoi sogni

mani leggere nella forza della passione
plasma alberi come fossili antichi

con frutti verdi di bronzo remoto
bruciati dal fuoco del tempo sospeso

le sue radici affondano nel cielo
profondo

come contorte saette

di rami recisi

Pietro Coletta

Frammenti per Alik Cavaliere

Platonica ¢ stata la mia scelta iniziale, risposta a una chiamata mai
pervenuta

accolti nel’ambita Scuola il Maestro tra noi ascoltava.

Spiazzanti e acuti interrogativi terremotavano i nostri sogni giovanili.
Isola felice & stata la nostra aula 47, rifugio partigiano.

Svecchiare gli insegnamenti il tuo obiettivo

con Boriani, Leonetti, Sanesi e Veronesi a nostro nutrimento.
D’ironia surreale ci hai alimentato

tra dubbi e contraddizioni servito il sapere quotidiano.

Ricordo l'inaspettata paga

dopo I'impronta di Rosi modella di tante opere,

e ancora mi rimane il ricordo del lutto di un inverno nevoso,

di Bocconi era la via, mai piu luogo ha colmato la ferita.

“Gustavo B”, i racconti, i processi, gli alberi dall’'unico frutto
luccicante

hanno inflammato discorsi di fantasie e rivoluzioni.

Ora ti rincontriamo, con Adriana e Fania ad ascoltare

le piante bronzee nell’'orto giardino.

Fortunati noi che abbiamo goduto del sapere moderno

di un Maestro generoso.

Pino Di Gennaro

La civetta, 1978, cm 37,5x28,5x37,5

Rivoluzionario/ riformatore

Alik Cavaliere, Docente all’Accademia di Belle Arti a Brera, &
protagonista in assoluto di una stagione, gli anni ‘ 70, arida dal
punto di vista legislativo (I'istituzione del Dams di quegli anni &
vissuta dalle accademie come una sonora sconfitta) ma irripetibile
per la presenza di un nuovo interlocutore quale il movimento degli
studenti.

Vero docente, Alik Cavaliere instaura un rapporto di vicinanza che
non rinuncia ad essere di affettuoso scontro (quando rileva eccessi
di ideologismo) e improntato sempre alla massima del “coltivare la
contraddizione”.

Indimenticabile la sua aula-laboratorio: crocevia di tutti gli intrecci e
sperimentazioni, un organismo vitale e ancora oggi di attualissimo
modello didattico.

Renato Galbusera
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Quando eravamo allievi noi, accanto alla nostra aula c’era lo studio di Carpi
e noi avevamo il privilegio di studiare da vicino con il nostro maestro, di

vederlo lavorare direttamente.

Intervista a cura di Gaetano Grillo ed Elisabetta Longari

Longari: Cominciamo dalla Val Sesia e dalla montagna.

Ceretti: Sai sono quarantanni che vengo in questo posto, avro
fatto centinaia di carte dipinte durante I'estate, & sempre stato
bellissimo! Cosi € nata questa mostra all’'Universita Bocconi, anche
in coincidenza del rinnovamento dei suoi spazi espositivi, &€ venuta
qui Elena Pontiggia, ha visto questa serie di lavori, le sono piaciuti e
mi sono deciso ad esporli. E’ stata una bella circostanza anche per
tutti gli amici che abitano in quella valle, amici che sono venuti tutti
a trovarmi ma la mia curiosita era soprattutto quella di confrontarmi
su questa idea della natura e del paesaggio montano in relazione
alla realta che vive I'arte contemporanea che sembra aver perso la
memoria e l'interesse per il paesaggio e per 'ambiente.

Gli ultimi artisti che hanno avuto questo interesse sono stati forse i
Segantini, Fornara, Longoni ecc.

Sarebbe interessante ridiscutere di questi temi, allontanandoci un
momento dall’avanguardia storica che ha fracassato tutto sebbene
abbia anche indicato molte modalita, molte strade.

Noi non siamo piu capaci di relazionarci alla lezione del vero, ormai
immettiamo sulla superficie dei frantumi di qualcosa, li icomponiamo
ma cercando...come dire...l'interfaccia fra I'artista, il pittore e la
“cosa”, non fra l'artista e la natura; &€ come se il processo forse solo
ed esclusivamente mentale e manca totalmente la riflessione e
I'attenzione nei confronti di questo argomento da parte della critica.



Grillo: stai parlando forse della mancanza della rappresentazione
della natura?

Ceretti: Tu che appartieni all’'ultima generazione di pittori difficilmente
rappresenti, entri in relazione ai processi, adoperi la tecnologia
forse interpreti ma non rappresenti; la mia generazione, quella che
si & formata nel dopo-guerra. La nostra generazione ha messo
veramente uno iato fra il ‘900 e il dopo; ha sempre agito come forma
di rinnovamento ma nel solco della tradizione dell’arte. Dalla guerrain
poi sono cambiate tante cose, quello che & avvenuto in quel periodo
ha sconvolto le fondamenta della nostra cultura. Noi abbiamo dovuto
reinventare tutto, non volevamo piu imitare nessuno. La nostra
generazione pur nel rinnovamento ha conservato la memoria storica
del rapporto fra pittura e realta anche se filtrata dalla riflessione sulla
“misura” sul rapporto fra la mano e la superficie, fra il pensiero e la
fisicita della manualita che crea I'opera.

Grillo: a proposito di mano, hai visto la mano di Cattelan in
Piazza della Borsa?

Ceretti: non ancora, forse passerd ma non m’interessa, cosa vuoi,
€ una cosa, non la fa lui, la fanno altri...lui non sa fare niente! Sono
stato di recente a Venezia con la Giovanna e siamo andati a vedere
la mostra a Punta della Dogana e come entri, una delle prime cose
che vedi ¢ il cavallo impagliato con la testa conficcata nel muro di
Cattelan. Cosa vuoi, sono cose che certamente scioccano ma
scioccano altri, non noi!

A noi come addetti ai lavori, come persone che hanno sviluppato
una particolare esperienza nell’elaborare le proprie possibilita
espressive, a noi cose del genere non sembrano neanche sostenibili
perché sono piuttosto un colpo di teatralita che hanno anche una
funzione spettacolare cosi come quasi tutte le altre opere che sono
esposte in quella mostra ma... sono piuttosto interessanti come
una forma di comunicazione legata alla pubblicita, una kermesse
del gusto contemporaneo, un luna park, non sento che abbiano un
valore intrinseco.

lo sono lontano da queste cose, mi sento come un monaco tibetano
che si € isolato in un convento in alta montagna per difendere una
cosa in cui crede, un valore della pittura e dell’arte lontano da cid che
ci succede intorno in questo momento.

Longari: Tu hai insegnato insieme ad Alik Cavaliere per tanti
anni a Brera, cosa pensi del rapporto che Alik aveva con la
natura visto che utilizzava cosi tanto nel suo lavoro?

Ceretti: Alik ha utilizzato la consistenza dell’'oggetto naturale
reinventandolo in una composizione diversa ma l'oggetto naturale
non veniva modificato, lui faceva il calco dell’elemento naturale,
accumulava tanti frammenti di natura (fiori, rami, radici, frutti ecc) per
rimontarli in una diversa invenzione.

Alik non & stato un dadaista, non ha preso la ruota di bicicletta per farla
diventare opera d’arte, Alik non ha fatto “speculazione metaforica”,
ha smontato e rimontato la realta per consegnarcela attraverso la
sua ide dell’arte e della vita.

Sai la nostra generazione che vissuto la guerra si & sentita molto
precaria, oggi siamo qui per caso, avriemmo potuto morire in qualsiasi
momento, si sparava con facilita per strada, quando sono venute
fuori le realta dei campi di concentramento abbiamo avuto davvero
la percezione di una vita davvero a rischio, eravamo sconvolti dalla
bomba di Hiroshima ecc..

Elisabetta, Gaetano, sono cose che oggi non si immaginano per
niente, oggi tutti cercano di arraffare il possibile per goderselo,
pensate un po... cos’é questo godimento che ha preso il sopravvento
su tutto.

C’e una follia nell’attuale realta dell’arte, ma vi pare possibile che
questo sistema possa reggersi sul collezionismo? Per carital... meno
male che c’@ ma cosi s’innesta un processo di emulazione continua;
se un giovane artista vede che un particolare linguaggio ha successo
di mercato non fa altro che inserirsi in quell’ambito estetico, & una
cosa che sconvolge il senso profondo del fare arte.

Grillo: infatti I'artista oggi non si misura se non con il sistema dell’arte,
€ prevalsa la coscienza che I'arte esiste se € registrata dal sistema
internazionale dell’arte, se un artista non compare nei rivoli di questo
sistema & come se non esistesse!

Ceretti: Il mercato decide ormai qual € il valore, il mercato € una specie
di divinita omnicomprensiva ormai, sembra possedere gli elementi
di valutazione di tutto. La mia generazione invece si & confrontata
con i processi etici, non con il mercato. La vostra generazione ha
visto una sorta di felicita produttiva generale, I'arte € stata anche una
maniera per guadagnare del denaro, tutti hanno migliorato la propria
condizione economica ma questo ha innescato un processo che non
e sano. Ne consegue quello che tu hai appena detto, ne consegue
che c’é un sistema delle cose.

Grillo: mi pare di capire che tu metti in dubbio la funzione
dell’arte oggi poiché inseguendo il mercato non nasce piu dalla
critica ma dal consenso, se vuoi “estetico”, nei confronti del
sistema. L’arte é vicina alla moda e non si oppone al sistema e
se lo fa cio avviene in maniera dolce, non radicale e comunque
all’interno dei codici del contemporaneo.

Ceretti: Il sistema dell’arte cosi come si presenta mi appare come
un meccanismo ben oliato e inarrestabile nella sua efficienza ma
non € il deposito delle verita espressive € non pud pretendere
di rappresentare la totalita delle esperienze, il sistema, come
meccanismo, € il corruttore della nostra prassi. In questo scorcio di
secolo, dopo tutte le trasformazioni avvenute ho I'impressione che
il pittore sia ora una specie di monaco che a fatica e in solitudine
tenta di salvare, oltre alle cose ricevute, la propria identita e il senso
profondo della sua esperienza.

Longari: Il discorso della vanificazione dell’esperienza puo
essere il fulcro del problema.

Ceretti: ma si, guarda... ti senti come un naufrago, attaccato ad un
pezzo di legno che cerca di sopravvivere al naufragio. Siamo sempre
immersi in questo enorme crogiolo che € la vita pero chi ha il privilegio
di esprimersi tende a credere di essere l'interprete del proprio tempo
ed é felice. Chi dipinge é felice di farlo!

Quando io dipingo sono felice e lo ero anche quando dipingevo il filo
spinato, I'operaio ecc.. perché? Perché é I'operativita che ti appaga,
'operativita, comunque sia, & appagante. Paradossalmente penso
che fra coloro che erano nei campi di concentramento, quelli a cui
era stato concesso di svolgere operativamente un lavoro erano i piu
fortunati perché potevano sperare di sopravvivere. In qualche modo
avevano rapporto fisico e problematico con la realta. Courbé anche
quando dipingeva gli spaccapietre era felice di dipingere, quando
scappa in Svizzera lui dipinge i cervi, le baracche, la natura... si
diverte, ¢ felice!

Grillo: ricordi la mia personale alla Galleria Solferino del 19767
L’avevo intitolata proprio “sono felice quando dipingo!”.

Ceretti: ricordo benissimo quella mostra, avevamo apprezzato la
secchezza di quella dichiarazione in quel momento.

Longari: Anche tu in questo momento stai dipingendo la natura,
la montagna, il paesaggio. Se felice?

Ceretti: Tempo fa hanno fatto la mostra del Barocci, io ho visto
un suo quadro a Senigaglia, credo che sia una deposizione, & un
quadro fantastico in cui esalta il cangiante cromatico. Recentemente
Sgarbi ha collocato nel Palazzo Grimaldi un quadro del Giorgione,
“la tempesta”, tu entri in una stanza e vedi questo quadretto e resti
impalato.

Longari: si tratta di uno dei quadri piu enigmatici della storia
dell’arte.

Ceretti: E’ diventato enigma perché noi oggi guardiamo i quadri
attraverso problemi iconologici ma noi pittori lo vediamo con altri
occhi. Tu dici..la tempesta ma quello & solo il titolo perché invece &
tutto tranquillo, lui appoggiato al suo bastone, le due colonne spezzate
che simboleggeranno tutto, per carita, € un quadro che forse per lui ha
significato serenita, tranquillita, tutt’altro che un quadro drammatico
come uno pud immaginare pensando alla tempesta.

Un quadro di un’intensita straordinaria, dipinto da un pittore che a soli
trent'anni muore di peste.
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Grillo: Accademia di Brera, la tua esperienza di docente, prima
come assistente di Alik Cavaliere, poi come titolare di Pittura.

Ceretti: lo ho vissuto la dequalificazione e il degrado continuo,
quando sono tornato dall’Accademia di Torino, nel ‘93, e ho visto
che non c’era piu uno spazio personale per il docente, il laboratorio
per gli studenti, & stato drammatico. Mi sono chiesto: io come posso
fare a insegnare pittura se non c’é lo spazio minimo vitale per farlo?
Il direttore ci ha detto che avremmo dovuto alternarci negli stessi
spazi, ho dovuto mio malgrado accettare e quello € stato l'inizio della

fine di una concezione dell’Accademia, ideata nel ‘500. Se tu non sei
in grado di consentire all’allievo di eseguire la propria ricerca formale
nel laboratorio allora diventa squallidamente come I'Universita, un
insegnamento solo teorico e impersonale.

Tu Gaetano appartieni alla generazione che & stata forse I'ultima
a essere concentrata, quando tu eri studente con me e con Alik
ancora era possibile lavorare in aula, vivere di confronti continui e di
crescere, di essere stimolati. Erano anni in cui c’erano tanti problemi,
c’era I'occupazione ma eravate ancora concentrati sulla possibilita
personale di elaborare un vostro linguaggio artistico. Subito dopo



di voi tutto & andato scemando, si € persa la funzione profonda
dell’accademia, oggi non ¢’ piu una centralita, ci sono un sacco di
materie, anche inutili, e lo studente deve saltare fra una lezione e
I’altra senza potersi piu concentrare. lo sono stato 'ultimo a opporsi ai
semestri, per me era inconcepibile svolgere il lavoro in quella maniera
cosi frammentata. All'inizio il Vincenzo Ferrari mi aveva convinto ma
poi ci ho ripensato, sono andato dal De Filippi e gli ho detto che avrei
continuato a fare I'orario annuale, sono fortunatamente riuscito ad
avere l'aula 48, che era stata prima di Manfredi e prima ancora era
stata di Carpi e prima ancora era stato lo studio di Hayez.

Quando eravamo allievi noi, accanto alla nostra aula c’era lo studio
di Carpi e noi avevamo il privilegio di studiare da vicino con il nostro
maestro, di vederlo lavorare direttamente.

Con Alik poco la volta sono stati eliminati gli studi dei maestri ed &
iniziato lo sfascio, I'insegnamento € diventato sempre piu teorico e
ha perso il senso che aveva avuto per secoli. Il 1999 & stato 'ultimo
mio anno d’insegnamento e gia gli allievi non frequentavano piu
perché dovevano fare tutti questi giri fra una lezione e l'altra, li ho
capito che era finita.

Me ne sono andato e il direttore ha tirato il fiato, era andato via
I'ultimo rompiballe.

Con Alik era diverso, si pensava e si credeva che sarebbe stato
possibile reperire spazi, la sperimentazione era molto sentita,
eravamo stimolati, la sperimentazione era al centro del progetto
didattico di Alik, lui emanava questa sua idea.

Anche il mio rapporto con lui & stato curioso perché lui mi ha
chiamato come assistente alla sua cattedra di scultura ma io non
ero uno scultore, ero un pittore ma lui, con degli argomenti molto
convincenti, forti, mi ha detto: noi dobbiamo aprire ai linguaggi alla
loro contaminazione e allora, alla fine degli anni '60 quegli argomenti
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erano davvero una novita ma il resto dell’accademia era refrattaria,
non é stato facile.

Si pud dire tutto sulle accademie ma...porco Giuda! Sono l'unico
luogo dove si pud ancora parlare dei problemi dell’arte perché
fuori dell’'accademia si puo parlare solo del sistema dell’arte! Non &
possibile! Bisognerebbe rifondarle!

Bisognerebbe partire da un’idea nuova, bisognerebbe fare una
critica dell’attualita e trovare le ragioni forti per ripartire con nuovo
impulso. Gli artisti escono come i funghi, da qualche parte, ogni tanto
esce un ragazzo che chissa perché ha quel talento, quella curiosita,
quellintelligenza per fare arte, oggi invece arrivano tutte queste
ragazze che stanno li, sperano di fare qualcosa con la creativita ma
I'arte & un’altra cosa!

Dalle accademie cosi come sono oggi possono solo uscire dei
Cattelan

Longari: Nenache perché di Cattelan ce n’é uno solo

Ceretti: ma no! lui faceva il pubblicitario come Warhol, Rosenquist,
Lichtenstein, la Pop Art americana esce dalla pubblicita e tutti quegli
artisti escono da quell’idea della realta, noi no, noi no! Noi proveniamo
da un’esperienza millenaria! Noi siamo persone che convivono
continuamente con il passato, c’'é sempre la possibilita di estrarre
qualcosa dal passato e noi sentiamo una forte responsabilita per cid
che sta accadendo perché abbiamo una coscienza accumulata nel
tempo. lo ho 80 anni, adesso!

* Mino Ceretti & stato assistente alla cattedra di Scultura di Alik
Cavaliere e poi titolare di Pittura alAccademia Carrara, Venezia,
Torino e infine all’Accademia di Brera.
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