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L’ultimo numero del secondo anno di vita 
della rivista è dedicato specialmente alla 
scultura, a partire dall’omaggio ad Alik 
Cavaliere, uno degli artisti più esuberanti 
e generosi che Milano ha avuto la fortuna 
di ospitare, esuberante e generoso tanto 
dal punto di vista del flusso creativo 
quanto da quello del pensiero sull’arte, la 
cultura, la vita. 
Due le interviste agli ex docenti: Mino 
Ceretti e Davide Benati, mentre si ricorda 
Raffaellino De Grada, scomparso di 
recente, e si documenta il lavoro di Enrica 
Borghi come ex allieva. Il numero segnala 
importanti iniziative di diverse accademie, 
tra cui la grande mostra al Vittoriale che 
ripercorre la storia dell’Accademia di 
Roma attraverso i lavori dei suoi docenti, 
la Biennale di Scultura di Carrara, il 
premio Nazionale delle Arti tenuto 

presso l’Accademia di Napoli, mentre 
ricorre il cinquantenario dell’Accademia 
di Lecce e si saluta il nuovo direttore 
dell’Accademia di Foggia.  
Per Academy è tempo di bilanci, e 
credo che potrei essere difficilmente 
smentita se affermassi che il segno + 
ne caratterizza la crescita e lo sviluppo 
dal primo numero a questo; anche se 
ovviamente siamo coscienti del fatto che 
molti aspetti possono essere potenziati: 
ad esempio ci auguriamo di continuare ad 
ampliare le collaborazioni estendendole 
anche all’estero. Confrontarsi con altre 
realtà internazionali sarebbe essenziale 
in questo momento così difficile per la 
scuola italiana in generale e per il nostro 
comparto in particolare.
 

Albero per Adriana, 1970, bronzo, cm 195x87x67

Matteo Olivari
Evidenziato

Matteo Olivari
Evidenziato
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Parliamo 
di Scultura 
e di un grande 
artista e 
docente 
ancora 
sottovalutato: 
Alik Cavaliere.

Foto Ranuccio Bastoni

Di Gaetano Grillo

Nel novembre del 1970, all’età di diciotto anni, sono partito dalla 
Puglia per venire a studiare Pittura alla mitica Accademia di Brera, 
avevo in tasca una lettera di presentazione che l’editore barese Vito 
Macinagrossa mi aveva dato per il direttore dell’epoca, Domenico 
Purificato. Al mattino sono entrato nella sua aula ma il maestro non 
c’era, c’erano però tanti studenti che dipingevano come lui, figure 
dalle carni flaccide con colori sporchi, quadri che mi avevano fatto 
inorridire. Mi hanno detto: il maestro è molto occupato in direzione, è 
lì che devi andare per cercare di parlare con lui!
Ho superato la porta di vetro (che ancora c’è) e mi sono messo in 
coda per entrare nell’ufficio del Direttore, la solita porta a destra. 
Vedevo entrare e uscire questuanti indaffarati e dopo un’ora è apparso 
sull’uscio lui, Purificato, vestito elegante, da notabile, avvocato, 
politico, elargiva sorrisi e pacche sulle spalle; in un attimo ho capito 
che con quell’uomo io non volevo averci nulla a che fare, era arrivato 
il mio turno ma sono andato via portandomi in tasca quella lettera che 
non ho mai presentato e che posseggo ancora.
Avrei potuto iscrivermi alla Scuola di Pittura di Domenico Cantatore 
perché era di origine pugliese come me, sono entrato nella sua aula 
ma anche lì gli studenti replicavano odalische sdraiate sotto corpulenti 
alberi di ulivo e nulla poteva allora il suo giovane assistente Gottardo 
Ortelli. 
Deluso dall’epigonismo diffuso, mi sono affacciato nell’aula di 
Scultura che era stata di Marino Marini e che da un paio di anni, dopo 
una breve parentesi di Lorenzo Pepe, era passata ad Alik Cavaliere; 
di lui come artista non sapevo nulla ma in giro si diceva un gran bene 
e soprattutto che la sua didattica era aperta a molti linguaggi, anche 
alla pittura, tanto che quasi per paradosso il suo assistente, Mino 
Ceretti, era un pittore; decisi dunque di iscrivermi al suo Corso (allora 
si chiamava “Scuola di Scultura”).
Ho sentito in quel luogo una straordinaria energia stimolante, Alik ci 
aveva riuniti intorno a un tavolo per parlare di arte e sociologia dell’arte, 
erano tempi in cui l’attenzione al ruolo dell’artista nella società era 
molto forte, il ’68 appena passato e Brera era infuocata politicamente, 
occupata dagli studenti per rivendicare la sua identità universitaria. 
Alik aveva abbattuto le barriere del rapporto allievo-maestro, era un 
compagno nel senso comunista e nel senso umano; si parlava di arte 
tutto il giorno con quella sua spasmodica propensione a smontare e 

rimontare le idee con un’inquietudine straordinaria che per noi giovani 
era una palestra di esercizio dialettico veramente formativo. 
La nostra aula era frequentata spesso da Arturo Schwarz, Emilio 
Tadini, Enrico Baj, Gianni Colombo, Luigi Pestalozza, Francesco 
Leonetti, Dario Fo, Luigi Veronesi, Roberto Sanesi, Mauro Staccioli, 
Giangiacomo Spadari e Antonio Paradiso; oltre a noi allievi, come ad 
esempio Michele Zaza, Pietro Coletta, Pino Di Gennaro, anche altri 
studenti iscritti a Pittura, quali Stefano Pizzi, Italo Bressan, Renato 
Galbusera ecc., convergevano lì da Alik perché in quegli anni, a 
Brera, era quello il luogo del rinnovamento. La povera modella 
(Susy) si era rassegnata a essere ignorata e passava le sue giornate 
inutilmente distesa sul materasso, il bidello (Salvatore, di Matera) 
arrotondava il suo stipendio vendicchiando nel quartiere i nostri 
disegni avuti in cambio di un sacco di gesso scagliola. Molti artisti e 
anche molti studenti abitavano allora nel quartiere di Brera, si andava 
al Giamaica, a mangiare alla Libera, c’erano molte più gallerie d’arte 
di ora e intorno all’Accademia si respirava un fermento e un’energia 
fantastica.
Erano arrivati gli artisti del Nouveau Réalism, Jean Tinguely, Martial 
Raysse, Daniel Spoerri, Christo, guidati da Pierre Restany, Mimmo 
Rotella aveva fatto un grandissimo decollage su una parete diroccata 
di fronte alla Chiesa di S. Carpoforo, le trattorie erano piene zeppe di 
quadri e disegni, in via Fiori Chiari ci si sentiva al centro del mondo. 
Tutto stava cambiando, la società e il mondo della cultura erano in 
continua trasformazione, ogni mostra apriva nuovi orizzonti visivi, 
ogni inaugurazione era una sorpresa, c’era un dibattito incredibile e 
voglia di mettersi in gioco. 
Alik ci parlava di Duchamp (che aveva conosciuto), ci spronava 
a intervenire nel tessuto urbano (avevamo fatto degli interventi 
per strada) a discutere dei nostri progetti, a lavorare in gruppo, a 
frammentare le cose per ricomporre i frammenti con un altro ordine; 
ci insegnava a ribaltare i punti di vista, a sconfinare fra linguaggi 
diversi, a documentarci.Quei magnifici anni ’70 a Brera e a Milano in 
generale, sono oggi come un sogno e Alik Cavaliere insieme a Mino 
Ceretti è stato per noi il riferimento per antonomasia, la loro attenzione 
verso noi giovani allievi era davvero straordinaria, io stesso devo a 
loro la mia prima mostra personale alla Galleria Solferino di Milano 
nel 1974, furono loro a propormi.
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redazionale
Ero andato volontariamente ad aiutare Alik durante l’allestimento 
della sua bellissima installazione alla Biennale di Venezia, Mino 
Ceretti era venuto a trovarmi in Puglia, c’era un entusiasmo in tutto 
ciò che si faceva e Milano era bellissima, vivace, attenta.
La scultura per Alik era gioco, ironia, scenografia, spettacolo, teatro, 
racconto, installazione, filosofia, scienza, poesia, colore, pittura, 
disegno, materiali e gioia di sperimentare. Questo ci ha insegnato! 
Alik ha svecchiato la scultura retorica e novecentista e ha aperto 
una dimensione nuova dalla quale penso sia partita la vitalità della 
scultura in Italia negli ultimi quattro decenni. 
Per me, che venivo a Milano dalla Puglia, con il mio amore per Pino 
Pascali, la Scuola di Scultura di Cavaliere è stata la conferma di 
quel percorso artistico che ha fatto dello sconfinamento dei linguaggi 
una modalità fertile di contaminazione, che ha visto nell’ironia, nella 
dissacrazione e nel gioco il riscatto di un’Italia culturalmente depressa 
dal fascismo.
Se guardiamo i lavori realizzati da Alik nei primissimi anni ’60 possiamo 
trovare i germi dell’Arte Povera, possiamo facilmente capire che il 
suo lavoro può essere considerato il collegamento della generazione 
fra quella di Lucio Fontana e appunto quella dell’Arte Povera. 
Al contrario di Fontana e degli artisti dell’Arte Povera, Alik non era 
un calcolatore, si divertiva moltissimo a “inventare” e si annoiava 
a “gestire” il suo lavoro, lo disturbava il “potere”, lo disturbavano i 
“baroni”, lo disturbava il “mercato”.
Pensava, rifletteva, scriveva ogni giorno (preziosissimi i suoi taccuini, 
così amorosamente rivalutati da sua moglie Adriana); alle strategie 
del sistema artistico preferiva la freschezza dei giovani di Brera, le 
oche del suo cortile, i lunghi pomeriggi a lavorare a quattro mani 
con Vincenzo Ferrari. Alik amava l’arte, molto meno il sistema 
dell’arte e l’idea di successo che invece sembra essere oggi la prima 
preoccupazione degli artisti.
Cosa sono oggi la pittura e la scultura? Sono ancora sapèri separati 
e specifici oppure sono spesso una cosa unica? L’opera di Alik 
Cavaliere risulta oggi così fresca, così in sintonia con il presente che 
la risposta è semplice e immediata.

Sono stato recentemente a Carrara, nelle cave 
di Michelangelo, accompagnato da quella roccia di uomo 
chiamato Barattini e da quell’appassionato scultore chiamato 
Massari; visitare con loro quei luoghi è un’esperienza assolutamente 
straordinaria così come lo è attraversare il percorso della scultura 
“statuaria” dalla montagna, al blocco di marmo segato, alla levigatura 
del finito. La bottega con i suoi segreti tecnici, con lo spessore delle 
esperienze tramandate da generazioni, la sensibilità affinata nella 
polvere e nei gomiti, è ancora oggi fonte di grande fascino e trasporto. 
Viene subito voglia di mettersi a lavorare.
Infatti artisti da tutto il mondo si recano a Carrara per realizzare le 
loro opere con il marmo estratto dalle Cave Michelangelo e con 
l’ausilio dell’esperienza che Luciano Massari mette a disposizione 
nello Studio d’Arte Cave Michelangelo.
La scultura contemporanea, che per molto tempo ha privilegiato 
materiali poveri, precari, fragili e deperibili, sembra oggi riscoprire la 
bellezza del marmo, la classicità dei materiali nobili e duraturi come 
il bronzo. 
Nella mostra curata dal nostro collega Marco Meneguzzo alla 
Fondazione Arnaldo Pomodoro di Milano, persino Vanessa Beecroft 
propone un’opera realizzata con materiali e tecniche classiche, lo 
stesso Maurizio Cattelan in Piazza della Borsa a Milano e anche alla 
Biennale di Scultura di Carrara espone opere realizzate in marmo di 
Carrara ma è altrettanto vero che Vanessa utilizza anche il disegno, 
l’acquerello, il video, la performance, che Maurizio si serve anche di 
tanti altri materiali e linguaggi.
L’arte “contemporanea” (mi disturba questo termine), preferisco 
dire l’arte, oggi, si esprime senza gerarchie rigide e con molta 
libertà, mobilità, capacità di entrare e uscire dai percorsi specifici. 
L’arte, oggi, è pittura, scultura, decorazione, scenografia, grafica, 
nuove tecnologie, filosofia, teatro, poesia, scrittura ma in un “tutto 
contaminato”.
Questo è l’insegnamento che io e molti come me abbiamo ereditato 
da Alik Cavaliere ed è giunto il momento che la sua opera sia 

rivalutata dalla critica e dal 
mercato dell’arte. 
È giunto il momento di capire che 
il tempo e la dedizione che Alik 
ha dedicato all’insegnamento 
in accademia, se da un lato è 
stato un impedimento a un suo 
più incisivo riconoscimento sulla 
scena dell’arte, dall’altro è stata 
una semina fertilissima che oggi, 
a distanza di diversi anni dalla sua 
scomparsa, gli viene riconosciuta 
da tutta la nostra generazione.
Il lavoro coerente che Alik ha svolto 
come artista e come docente 
è stato intuitivo, rinnovatore e 
lungimirante; una vera riforma 
dovrebbe partire dal suo modello 
di Accademia. Quell’Accademia 
per la quale si è speso tantissimo, 
sovente incompreso e ostacolato 
dagli stessi suoi colleghi.
Quell’Accademia che lui sognava 
aperta ma allo stesso tempo legata 
all’arte e alle sue dinamiche, non 
certo eterogenea e creativa in 
senso effimero.
La critica e il mercato dell’arte non 
dovrebbero più trascurare una 
figura d’artista così pregnante e 
significativa. 
Alik è stato una grande risorsa, 
oggi è un altro motivo di orgoglio 
dell’Accademia di Brera.

Alik sta saldando
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Alik, Il racconto dell’universo
 
di Elena Pontiggia

Mi racconta Vincenzo Ferrari, che di Alik è stato amico e compagno 
di lavoro per anni: “Ero arrivato a Brera da due giorni e lui ha voluto 
subito conoscermi. Quell’interesse è l’indizio di un’umanità che oggi 
è raro trovare. E, intendiamoci, come faceva con me faceva con tutti. 
Tra noi, certo, è nato un sodalizio che poi è durato tutta la vita, ma la 
sua disponibilità si indirizzava a tutte le persone che incontrava. Alik 
è stato in disaccordo con tanti, ma ha sempre rispettato tutti, ha avuto 
stima di tutti”.
Posso anch’io confermare il racconto di Vincenzo. E potrei raccontare 
(ma meglio di me potrebbero farlo gli amici Giuseppe Bonini, Gabriella 
Di Milia, Corinna Ferrari, Luisa Somaini, coinvolti anche loro, un paio 
di decenni fa, in un ottuso cavillo burocratico, per cui il Ministero ci 
aveva improvvisamente privati della cattedra in Accademia, dopo che 
insegnavamo da anni e avevamo anche vinto un concorso) quanto 
Alik ci sia stato vicino in quell’occasione. E in tante altre.
Del resto la sua opera, ripensata oggi in tutta la sua complessità, 
ci appare come una meditazione tra le più vaste della scultura 
del dopoguerra.  Nella sua ricerca Alik ha considerato l’uomo, 
avvicinandosi a una filosofia che potremmo definire esistenziale; ha 
osservato la natura nel suo slancio vitale, nella sua vulnerabilità, nella 
sua metamorfosi; ha riflettuto sul rapporto fra l’arte e la memoria, fra 
il cosmo e il caos, fra la verità e l’artificio. Se più di un artista si è 
definito pictor-philosophus, Alik ha incarnato la figura dello sculptor-
philosophus, tra i più profondi e insieme lievi e ironici della sua 
generazione.
Pochi artisti, come lui, hanno allargato lo sguardo su tanti temi. E 
il dato è ancora più singolare se pensiamo che il suo lavoro non 
si traduce mai in un contenutismo letterario, in un concettualismo 
disinteressato all’esecuzione dell’opera, ma coltiva un’attenzione 
ostinata alla concretezza della scultura e alla suggestione dei vari 
materiali.  “In quarant’anni ho usato le stoffe, il legno, la carta, le 

parole, l’acqua (più volte), la luce, la fotografia, i metalli (e nel campo 
dei metalli: ferro, bronzo, acciaio, rame, argento, ottone, alluminio, 
piombo, ghisa, similoro e anche l’oro[…]), la porcellana, la ceramica, 
la terracotta, la terra refrattaria, gli ingobbi, il vetro, lo specchio, la 
plastica (e nel campo delle materie plastiche: poliestere, poliuretano, 
polimetilmetacrilato, polivinilcloruro), il marmo (graniti, arenarie, 
beole, lavagna), materiali lucidi e opachi, oggetti trovati, recuperati 
saldando, fondendo, assemblando”, ha scritto lui stesso. 
L’uomo, dunque. Dagli esordi fino alla metà degli anni sessanta 
abitano nelle sue opere figure di lavoratori, ma anche bambini, 
antenati, protagonisti di una preistoria visionaria o comparse di un 
presente familiare, come nel ciclo di Gustavo B. che racconta la 
giornata di un Ulrich dei nostri giorni. 
Eppure l’interesse per le vicende e il destino degli uomini, che si 
esprime in un esistenzialismo venato di ironia, affiora nella ricerca 
di Alik anche quando l’uomo non compare. Negli anni sessanta, che 
costituiscono una delle sue stagioni espressive più alte, i soggetti 
delle sue opere riguardano soprattutto la natura, ma l’uomo vi 
è costantemente adombrato. Cavaliere scolpisce ora un mondo 
insieme vegetale e minerale, un universo di fiori, radici, cespugli, 
frutti, una vita germinante anche se insidiata dalla morte. Per lui però 
la natura non è l’altro da sé, come pensavano i romantici, ma è il 
nostro stesso io. La natura è l’uomo: la sofferenza e il male di vivere 
di una foglia o di un albero ci rivelano il nostro stesso male, come 
la loro energia che insiste a perpetrarsi, nonostante l’asprezza delle 
circostanze, è una metafora della nostra energia, dei nostri ideali, 
delle nostre illusioni.
L’uomo, poi, è il soggetto sottinteso anche dell’ultima stagione 
espressiva di Cavaliere, quando, dalla fine degli anni settanta, la 
sua opera si concentra sui temi della memoria e del tempo, della 
classicità e del mito, dell’arte e del simulacro. 

ALIK CAVALIERE

Immagine ripetuta, 1966, bronzo, 49x70x32,5 cm
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Il lavoro di Alik, insomma, si configura come un’enciclopedia dell’uomo 
che si allarga fino a diventare un’enciclopedia dell’universo: un’indagine 
concitata e stupefatta su ogni aspetto del divenire. In questo senso 
tutta la sua ricerca è animata da un’aspirazione all’infinito. 
Alik esplora prima di tutto l’infinito della natura: quella che i filosofi 
chiamano la natura naturans, che genera la vita e la trasforma, 
suscitando incessanti metamorfosi. Ma esplora anche l’infinito dei 
miti: i miti inesauribili di Apollo e Dafne, di Pigmalione, di Narciso, oltre 
a quelli, più dimessi, nati dall’esistenza quotidiana. E non dimentica 
l’infinito della memoria, attraversando il tempo e dialogando con la 
classicità, il Rinascimento, il barocco, l’illuminismo, sentendoli vicini 
e contemporanei. Perché, come diceva Picasso, in arte non esiste 
passato o futuro, ma solo un eterno presente. 
L’infinito a cui tende Cavaliere non è mistico, ma vitalistico: è l’infinito 
di un poeta da lui amatissimo come Lucrezio, per il quale la natura 
non ha limiti e ogni cosa, anche la più piccola, è formata da particelle 
inesauribili; è l’infinito di filosofi altrettanto amati come Giordano Bruno 
e Campanella, per i quali terra e cielo non hanno confini, e immensi 
sono il numero dei mondi e la sensibilità delle cose vive; è l’infinito 
fantasioso dell’Ariosto, che arriva sulla luna cinque secoli prima degli 
astronauti e tesse un racconto d’arme e di amori che non ha termine.
Per esprimere quel senso di infinito, che per un italiano di sangue 
russo come lui (sua madre era di Yalta) coincide anche con un senso 
barbarico e mediorientale di horror vacui, Cavaliere ha coniugato 
realismo e surrealismo, fisica e metafisica. Ha guardato a De Chirico, 
a Magritte, a Duchamp, comprendendo precocemente che il significato 
dell’opera è tanto più inafferrabile quanto più l’imitazione della realtà 
è precisa. 
Il mestiere prodigioso con cui ha trattato, in particolare, il bronzo 
(che per sapienza artigianale può richiamare i maestri del Liberty e 
dell’Art Nouveau), gli è sempre servito per potenziare la dimensione di 

ambiguità illusionistica della scultura. Perché in arte solo la falsità è 
vera, anzi è più vera della verità.
Se il soggetto è infinito, anche il linguaggio deve esserlo. La 
scultura, allora, non può essere un oggetto o una forma chiusa: deve 
essere una forma aperta, anzi una scena aperta. L’opera, amava 
dire Alik, è un “non concluso”, come ogni cosa che vive. In questo 
senso la sua ricerca, che prende le mosse da Picasso, dialoga con 
l’esistenzialismo di Giacometti, ha punti di contatto con il neo-dada, 
la Pop Art e il Nouveau Realisme, rimane un episodio singolare 
nel panorama artistico del suo tempo perché, più che una forma 
di scultura, è una forma di teatro, anzi un teatro della scultura.  E’, 
insomma, un racconto e un racconto scenico. E, come ogni opera 
teatrale nasce da numerosi artefici, così Cavaliere lavora spesso a 
più mani, a cominciare dalle opere nate dall’intenso sodalizio con 
Vincenzo Ferrari.
Ma, potremmo chiederci a questo punto, a quali conclusioni approda 
tutta la sua meditazione, tutto il suo racconto, tutto il suo teatro? 
Forse a un sistema filosofico, a uno scrutinio razionale, a una 
verità ultima? Tutt’altro. Come si coglie soprattutto nelle opere più 
tarde, l’approdo estremo di Alik è la constatazione della sostanziale 
incomprensibilità delle cose.
Per esprimere il loro enigma, allora, adotta come metodo l’anarchia, 
il “lasciatemi divertire” di ascendenza palazzeschiana e dada, in un 
caos rigoroso che mantiene inalterato il suo fascino.

*Elena Pontiggia è titolare di Storia dell’Arte Contemporanea 
all’Accademia di Brera.

Bozzetto per Metamorfosi, 1957, bronzo, 16x34x11cm
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Conversazione tra Vincenzo Ferrari ed Elisabetta Longari

E.L: Senti Vincenzo, questa mattina mi sono recata all’Hangar 
Bicocca a vedere la prima fase, il primo capitolo di “Terre 
vulnerabili”, una mostra prevista in quattro diversi momenti 
e concepita come un organismo vivente, come una pianta o 
un albero, che cambia con il tempo, che non si cristallizza il 
giorno dell’inaugurazione, come ha ricordato la curatrice Chiara 
Bertola. Non ho potuto fare a meno di pensare immediatamente 
alla mostra tenuta da Alik e da te nel Salone Napoleonico del 
Palazzo di Brera, “Le eterne leggi dell’arte” (1993). Era una 
macchina espositiva in progress, qualcosa di strabiliante che 
immetteva lo spettatore in una fitta rete di rimandi, e anch’essa, 
se non sbaglio, si sviluppava in quattro diversi momenti.
V.F: Quella mostra è stata uno dei momenti conclusivi del nostro 
sodalizio iniziato poco dopo il mio arrivo a Brera. Questo tipo di 

incontri è ormai difficile che possa accadere in un’accademia così 
grande come la Brera di oggi, ma allora fu possibile poiché il corpo 
insegnanti era ridotto e anche perché personaggi come Alik sono rari 
se non irripetibili…

Che anno era?
Eravamo nel Settanta. Pochi giorni dopo il mio arrivo, Alik ha voluto 
conoscere il nuovo “acquisto”. Ci siamo presentati e ricordo che 
mi sono sentito perfettamente a mio agio con lui. Mi ero diplomato 
all’Accademia nel 1965 con Usellini… un altro personaggio 
straordinario.

Se tu dovessi dire in una frase la lezione o il ricordo di Usellini, 
cosa ti ha passato? Che cosa ti è rimasto?

Quanto ci manca Alik e divagazioni
L’albero, 1967-68, bronzo, 281x171,5x102 cm
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Se devo dirlo in poche parole potrei dire che mi ha insegnato a 
guardare il mondo e a capire il valore di una cultura attiva, non da 
salotto. Anche con Usellini ho avuto un lungo periodo di collaborazione. 
Andavo nel suo studio e lo aiutavo a disegnare le architetture dei 
suoi quadri. Da lui ho imparato moltissimo e pur avendo fatto lavori 
completamente diversi, a distanza di anni mi sono reso conto di 
quanto invece fossimo vicini.

Ma in che senso? Io a tutta prima non riesco a vedere una 
relazione tra il suo e il tuo lavoro…
Per esempio in Usellini c’era sempre un apparente racconto, ma era 
un racconto che non aveva né un principio né una fine, era un gioco di 
elementi simbolici. E, non a caso, gli elementi simbolici attraversano 
tutta la mia produzione. Rivedendo quello che ho fatto sino ad ora 

e quello che sto facendo, riconosco questa eredità intellettuale di 
metodo di lavoro, oltre a una grandissima eredità culturale.
È stato un vero Maestro.

Non sospettavo neppure questo inatteso e interessante legame, 
che magari approfondiremo in un altro momento, e torniamo ad 
Alik…
Dopo il nostro incontro ci siamo trovati in sintonia e abbiamo 
subito capito che avremmo potuto condividere prima di tutto tante 
idee sull’Accademia e sulla sua gestione e al contempo interessi 
nell’ambito propriamente artistico. 
E ciò è accaduto. 
Già nel 1975 abbiamo incominciato la nostra grande avventura che 
verteva su questa idea di attraversare il tempo.
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Parlane!
Devo dire che gli amici ci chiamavano “i fratelli dinamite” perché, da 
Tadini a tutti gli altri, dicevano: “sono capaci di spendere giornate 
intere a elaborare idee artistiche per poi metterle immediatamente in 
crisi e distruggerle …”

Questa è proprio un’attitudine molto presente negli artisti 
durante gli anni Settanta… favorire il processo d’esperienza e il 
confronto a detrimento della preoccupazione per l’esito finale, 
per l’eventuale manufatto, per il prodotto, insomma.
Il lato comico è questo, che e distanza di tempo ci si rendeva sempre 
conto che quello che realizzavamo, per le ragioni più varie, finiva 
col perdersi materialmente: facevamo lavori che avevano una 
durata brevissima. Ad esempio, a Palazzo Reale in occasione della 
mostra sulla Patafisica e il Surrealismo, abbiamo dipinto e disegnato 
i nostri lavori direttamente sulle pareti delle due sale che ci erano 
state assegnate, così a fine mostra tutto è stato scialbato e perduto. 
Oppure, in occasione di altre mostre, assemblavamo pezzi di nostri 
lavori per costruire opere che a fine mostra venivano smontate e 
eventualmente riadoperate per altre realizzazioni. Abbiamo adottato 
questo metodo anche per “Le eterne leggi dell’arte” di cui non è 
rimasto niente.

Ecco, in questo atteggiamento riconosco un aspetto che connota 
la nostra contemporaneità attuale. La proposta del fatto che 
l’esperienza della condivisione, quello che si crea nel momento 
in cui si vive, la flagranza di quella cosa lì è il fare, dopo di che 
restano, mi viene da dire, quasi dei detriti che vengono impiegati 
per fare qualcosa d’altro e poi ancora qualcosa d’altro… gli 
elementi si trasformano in contesti differenti. Quindi, come 
dire, un lavoro in netta antitesi con l’idea della grandiosità 
eterna del monumento, ma vicino invece alla sensibilità attuale, 
impregnata la coscienza che ogni volta tutto è continuamente 
da riassestare, da mettere nuovamente in discussione.
La qualità del nostro condividere gran parte della nostra esistenza 
lavorativa consiste nel fatto che abbiamo lavorato cercando di 
utilizzare io gli strumenti di Alik e Alik i miei, al fine di integrare le 
esperienze per costruire un metodo di lavoro. 
Ne abbiamo fatte di cose insieme! Le eterne leggi dell’arte è 
stata l’opera più eclatante, ma potrei citare anche il Pigmalione, 
un’esperienza che è durata a lungo. E ancora, il Teatro portatile, il 

primo lavoro che abbiamo fatto assieme consistente in un teatrino 
che cambiava nell’allestimento ogni volta che veniva montato per 
un evento. 
L’abbiamo portato molto in giro ma il suo destino è stato quello di 
finire distrutto sotto le macerie del tetto dello studio di Alik che non 
resse a una delle grandi nevicate milanesi. Tutto il resto dei nostri 
lavori era materiale recuperato momentaneamente da altre opere. 
Ad ogni modo, tornando a quella che io reputo la parte interessante 
della nostra esperienza, è stata la capacità di fondere l’esperienza 
amicale e quella lavorativa in un tutto inscindibile. Ecco, il lavoro che 
abbiamo fatto con Alik è stato questo, ed io trovo di grande attualità 
questa capacità di costruire un rapporto in cui la parte artistica non è 
asettica ma si lega all’esistenza dell’altro. 
Questo secondo me è l’aspetto che gli amici non hanno mai 
veramente capito e che invece era il nocciolo della questione. 
Vorrei anche dire che, con un certo anticipo sui tempi, Alik ed io 
abbiamo cercato tenacemente di riferirci sempre alla memoria e di 
partire da essa.
 Dietro a ogni lavoro c’era infatti uno studio, un approfondimento. Per 
fare un esempio, dietro Le eterne leggi dell’arte c’era tutto il percorso 
artistico-filosofico della cultura occidentale: il primo momento della 
mostra (che era in quattro diverse fasi) metteva in scena la classicità 
divisa in due, in cui Alik interpretava l’aspetto dionisiaco e io quello 
apollineo; poi seguiva il momento dell’ellenismo in cui l’apollineo e il 
dionisiaco si mescolano e creano un rapporto di transizione. Il terzo 
momento metteva in scena la romanità, in cui si attua una ripresa 
della classicità greca per tentare di ricostruirne, esasperandole, 
le caratteristiche salienti. Il quarto momento era il Museo, dove 
abbiamo schedato, catalogato, classificato e inventariato tutti i lavori 
che diventavano in questo modo reperti, isolati e “congelati” in certi 
cassetti di legno e smembrati dall’insieme vitale precedente.
 
Io la ricordo come una delle mostre più intelligenti ed 
emozionanti che ho mai visitato. Rappresentava il percorso 
estetico del pensiero occidentale con chiarezza espositiva ed 
esuberante verve narrativa.

Ritratto di Alik Cavaliere

Particolare dell’allestimento “A e Z aspettano l’amore”, 1971 Photo Walter Mori
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Ci muoveva il desiderio di stimolare l’esercizio della memoria e non 
contribuire a creare una falsa frattura tra la modernità e la classicità, 
anzi dimostrare la continuità e mostrare il fatto che l’una deriva e 
dipende dall’altra. La classicità ha un senso che produce il futuro e il 
futuro ha senso se è in grado di recuperare la memoria.

La complicità tra te e Alik, o meglio, il vostro sodalizio, in che 
misura si basava sulle differenze piuttosto che sulle affinità? 
In che misura era trainante non tanto l’effetto-specchio quanto 
l’alterità ricercata in una pratica metodologica atta a perseguire 
sistematicamente un’uscita dal narcisismo dell’artista?  
A questo proposito abbiamo realizzato insieme anche due progetti: 
Narciso e Pigmalione…  Proprio nel Pigmalione, Alik ed io avevamo 
costruito ciascuno il proprio “autoritratto” (non un ritratto tradizionale 
ma un oggetto elaborato capace di rappresentarci) con l’uso di 
frammenti di specchi e poiché erano posizionati quasi l’uno di fronte 
all’altro, da determinati punti di vista, guardando l’”autoritratto” di uno 
si vedeva un parziale riflesso dell’altro. Ciò implicava ancora una 
volta che la memoria completasse il “quadro” sempre incompleto.

Innegabilmente avete toccato dei gangli della nostra cultura e 
avete sempre obbligato lo spettatore a svolgere un cosciente 
lavoro di carattere interpretativo.
Quello che ci teneva uniti era la convinzione di entrambi che la 
qualità del fare artistico era determinata dalla qualità delle domande 
che esso implicava. La verità è proporzionale solo alla qualità 
dell’interrogativo. Quindi fra noi ci scambiavamo gli interrogativi per 
smontarli e sostituirli con altri sempre più appropriati. Su questo 
aspetto sono rivelatori i taccuini di Alik che sono costellati di notazioni 
sui nostri incontri attraverso le riflessioni che poi lui alla sera, 
terminata la giornata di lavoro assieme, riportava. Ricorre spesso la 
considerazione: “Non capisco Vincenzo, con questa sua intelligenza 
vivace, perché si irrigidisce su certe cose…”: Io non ho mai tenuto 
diari, ma a mia volta rimuginavo dicendo: “Ma perché Alik ha sempre 
bisogno dell’interrogativo continuo che comporta che tutto sia sempre 
gettato sul fronte sociologico?”. Cioè la realtà è molto più astratta di 
quanto non sia la quotidianità degli oggetti, della cose e della carne.

Ci sono ormai diversi autori che lavorano in coppia, ma voi 
eravate irripetibili perché insieme eravate molto assidui nel 
proporre progetti comuni pur mantenendo comunque ciascuno 
le proprie caratteristiche individuali. Sembravate retti dalla 
volontà di articolare, amplificare maggiormente i temi attraverso 
l’interazione.
Il sodalizio con Alik è stato uno dei più importanti e intensi della 
mia vita. Dopo l’incidente sono stato in rianimazione all’ospedale di 
Sondalo per due mesi e Alik veniva regolarmente a trovarmi. Ma già 
alla prima visita, la prima cosa che gli dissi fu che avevo pensato 
che avremmo dovuto fare quanto prima una rivoluzione del nostro 
modo di lavorare, perché era finita l’epoca del lavoro del manufatto, 
e gli esposi lucidamente le mie idee. Mi ha riferito poi Adriana che 
lui, tornato a casa, le disse: “Adriana, io Vincenzo non lo mollo 
più. Non si sa se viva o se muoia ma pensa solo al lavoro”. E poi 
invece, nell’ottobre dello stesso anno, si ammalò e ai primi di gennaio 

dell’anno successivo, 1998, ci lasciò. È superfluo dire che ancora 
oggi mi manca moltissimo anche se lo sogno spesso e con lui ancora 
progetto lavori.

Se ti chiedessero di restituire un’immagine, un momento 
indimenticabile tra i tanti che avete vissuto…?
Ci avevano chiesto di inaugurare un museo a Capo d’Orlando e per 
questa occasione avevamo realizzato una mostra con Elena Pontiggia 
sulla classicità. Mentre eravamo lì per l’allestimento, Adriana ci dice 
che l’indomani sarebbe stato il compleanno di Alik. Allora io ho dipinto 
d’oro, tutta d’oro, una scala di quelle da imbianchini, di quelle cioè su 
cui si può salire da entrambe le parti. Poi ho fatto fare una torta che 
era una spirale tridimensionale, per cui il pasticcere era impazzito. 
Ho messo la torta in cima alla scala e ho obbligato Adriana e Alik a 
salire una da una parte e l’altro dall’altra per andare a prendere la 
torta e tagliarla. Per l’occasione Alik, che aveva capito che qualcosa 
bolliva in pentola per il suo compleanno, si era sparso sull’abito della 
porporina… Ci siamo divertiti da matti. C’erano anche Nagasawa, 
Ceretti, Garutti…

A propostio di Garutti, l’ho visto proprio stamattina, ed esponeva 
uno dei lavori più interessanti della mostra all’Hangar Bicocca, 
con un titolo notevole: Opera dedicata a chi guarderà in alto, 
composta da una fotocopiatrice che dall’alto “sputa” ogni 
tanto un foglio A4 che volteggia leggera nello spazio, rendendo 
percepibile il volume, la cubatura, l’altezza vertiginosa del 
contenitore… ma anche un tempo e un ritmo sempre diversi. 
Un lavoro fatto “di niente”, che fa i conti con la fragilità e 
nonostante ciò, o anzi, proprio perciò, riesce a convivere con 
la grandiosità della “sublime maceria” che sono i Sette Palazzi 
Celesti di Kiefer. Inoltre Garutti dice che questi fogli caduti 
possono anche essere utilizzati da chi volesse appropriarsene, 
magari da Arienti che ha un lavoro lì accanto e che spesso si 
esprime con una tecnica simile all’origami. Ti ripeto, la mostra 
inaugurata questa mattina all’Hangar si colloca nell’ambito di 
una perfetta continuità con le problematiche messe sul tappeto 
dalle mostre fatte da te e Alik, e specialmente da Le Eterne Leggi 
dell’Arte. 
La qualità dell’arte sta nel senso, non nel significato.

Un’ultima domanda su Alik. Che cosa ha rappresentato dentro 
a Brera?
Alik è stato una figura fondamentale. Ha permesso a tutti di avere la 
consapevolezza che l’Accademia di Brera fosse una cosa importante. 
È stato veramente un uomo appassionato di Brera.

* Vincenzo Ferrari è artista, è stato titolare di Decorazione 
all’Accademia di Brera

Alik e Sangregorio Alik e Marino Marini
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Dal taccuino X: 

“Marini citava l’esempio dell’albero: ‘io sono vicino alle 
radici. Non posso allontanarmi e devo trarne sostanza. 
Ma i ragazzi oggi sono in cima su punte sottili, antenne’. 
Io ho la fortuna di stare a mezzo, Sento [sic] il vento che 
piega le punte e le agita e colgo ancora il profumo della 
terra e la consistenza delle radici. E tutto sommato mi 
pare che il ramo su cui mi appoggio sia abbastanza 
solido da reggere al mio peso. Non è un ramo morto”.

Dal taccuino n. 32: 

[…] questa mostruosa scuola, immobile, museo 
immutabile dove io penso (e anche gli altri) di muovermi 
e sono mummia, sono già una bara, con il golfalone 
dietro, nell’aula di anatomia e se mi va meglio una 
targa nel corridoio. Scuola che mi assorbe un tempo 
ampio, ma che anche mi ‘ruba’ energie”.

Dal taccuino XV: 

“Non voglio passare la vita intera nella stessa camera! 
Veramente come impiegato dello stato, come al catasto, 
che noia.
Eppure mi piace sia insegnare, sia quella stanza. Odio 
solo i muri dei corridoi, i personaggi che vi sono morti 
(non quelli delle lapidi) o che morti sembrano già. 
I ragazzi spesso sono simpatici, con le loro illusioni, i 
loro entusiasmi - quando raramente ne hanno”.
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“Sono tornato ad Ariosto per 
guardarmi allo specchio”.
Alik ha lasciato molti taccuini che documentano le sue riflessioni sul 
senso del fare. Sono “diari misti” di grande fascino pittografico: in 
mezzo a treni di parole improvvisamente si animano forme inattese. 
Uno di questi, che ha per oggetto principale la figura di Orlando di 
Aristo, è stato sce]lto dalla moglie Adriana perché venisse sottoposto 
a un trattamento speciale con l’intento di restituirlo in formato digitale 
per renderlo mostrabile e consultabile. Ha chiesto consiglio alla 
sottoscritta che l’ha indirizzata al Dipartimento di Nuove Tecnologie 
per l’arte dell’Accademia di Brera, nella persona del prof. Tullio 
Brunone. 
Il taccuino documenta l’approccio di Cavaliere al tema nel periodo 
compreso tra il  15/10/1993 e il 18/4/1994. Gran parte degli spunti 
sviluppati tra le sue pagine rappresenta la prima idea per la creazione 
degli acquarelli di grande formato presentati a Milano nel 1994 alla 
Galleria Arcadia Nuova (dal 1/2/1994 al 18/3/1994) con il titolo Res 
enim est amor quae ipsam imitatur naturam. L’incontro di Alik con 
Orlando furioso di Ariosto è stato particolarmente fecondo e duraturo, 
probabilmente, come conferma la frase posta come occhiello al testo, 
perché sembra sia avvenuto sotto il segno di un riconoscimento, sulla 
coscienza di una “condivisione a distanza” di una fervida, generosa 
e ironica immaginazione, particolarmente esuberante nel narrare 
accadimenti sorprendenti con un gusto spiccato per il sublime e il 
grottesco.

Elisabetta Longari

“Ho usato le mie mani e quelle degli 
amici (ho lavorato con Scanavino, 
Ferrari, Tadini, Piccoli, Sangregorio, 
e altri artisti) per eseguire opere 
insieme”.

“Raccontare mi è sempre piaciuto. 
Raccontare per allusioni, per 
sottointesi, per metafore usando 
più strumenti e più possibilità di 
interpretazione è una cosa che mi 
ha sempre affascinato, anche per 
rispetto di chi guarda, che non deve 
essere posto davanti all’assoluto, 
al chiuso, al perfetto, ma a qualche 
cosa che lo coinvolga, lo stimoli; e 
se trova l’errore tanto meglio, perché 
è il punto da cui ripartire”.
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Alik 
Alik appare
nel volo dei suoi sogni
mani leggere nella forza della passione
plasma alberi come fossili antichi
con frutti verdi di bronzo remoto
bruciati dal fuoco del tempo sospeso
le sue radici affondano nel cielo 
profondo
come contorte saette
di rami recisi

Pietro Coletta

Frammenti per Alik Cavaliere
Platonica è stata la mia scelta iniziale, risposta a una chiamata mai 
pervenuta
accolti nell’ambita Scuola il Maestro tra noi ascoltava.
Spiazzanti e acuti interrogativi terremotavano i nostri sogni giovanili.
Isola felice è stata la nostra aula 47, rifugio partigiano. 
Svecchiare gli insegnamenti il tuo obiettivo
con Boriani,  Leonetti, Sanesi e Veronesi a nostro nutrimento.
D’ironia surreale ci hai alimentato
tra dubbi e contraddizioni  servito il sapere quotidiano.
Ricordo l’inaspettata paga 
dopo l’impronta di Rosi modella di tante opere,
e ancora mi rimane il ricordo del lutto di un inverno nevoso, 
di Bocconi era la via, mai più luogo ha colmato la ferita.
“Gustavo B”, i racconti, i processi, gli alberi dall’unico frutto 
luccicante
hanno infiammato  discorsi di fantasie e rivoluzioni.
Ora ti rincontriamo, con Adriana e Fania  ad ascoltare
le  piante bronzee nell’orto giardino.
Fortunati noi che abbiamo goduto del sapere moderno 
di un Maestro generoso. 

Pino Di Gennaro

Nel giardino di Alik
Abbiamo ricreato nella ricerca 
calchi e sinopie di sogni
mutanti forme dell’immaginario
come ipotesi testimoniali
all’ombra di possibili verità
dialogando con gli eventi
nel giardino delle metamorfosi
dal visibile al pensabile
dove l’oblio insemina la mente
che rifrange ogni nozione
mentre dissimuliamo la realtà
nel groviglio delle idee
meditando sulle contraddizioni
all’innesto dei progetti
comunicanti figure in divenire
sui percorsi disincantati
secondo l’alternanza dei tempi
l’essere coglie il nulla
nella messa in opera del mito
per seguire altri destini
dietro siepi e rami di memorie
fra le cose che adottiamo
insieme ai luoghi circostanti
coltivando immemori cause
dentro un labirinto di specchi
qui e altrove a confronto
visioni ritornanti dal vissuto

Miklos N. Varga

Rivoluzionario/ riformatore 
Alik Cavaliere, Docente all’Accademia di Belle Arti a Brera, è 
protagonista in assoluto di una stagione, gli anni ‘ 70, arida dal 
punto di vista legislativo (l’istituzione del Dams di quegli anni è 
vissuta dalle accademie come una sonora sconfitta) ma irripetibile 
per la presenza di un nuovo interlocutore quale il movimento degli 
studenti. 
Vero docente, Alik Cavaliere instaura un rapporto di vicinanza che 
non rinuncia ad essere  di affettuoso scontro (quando rileva eccessi 
di ideologismo) e improntato sempre alla massima del “coltivare la 
contraddizione”.  
Indimenticabile la sua aula-laboratorio: crocevia di tutti gli intrecci e 
sperimentazioni, un organismo vitale e ancora oggi di attualissimo 
modello didattico. 

Renato Galbusera

La civetta, 1978, cm 37,5x28,5x37,5
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Longari: Cominciamo dalla Val Sesia e dalla montagna.
Ceretti: Sai sono quarant’anni che vengo in questo posto, avrò 
fatto centinaia di carte dipinte durante l’estate, è sempre stato 
bellissimo! Così è nata questa mostra all’Università Bocconi, anche 
in coincidenza del rinnovamento dei suoi spazi espositivi, è venuta 
qui Elena Pontiggia, ha visto questa serie di lavori, le sono piaciuti e 
mi sono deciso ad esporli. E’ stata una bella circostanza anche per 
tutti gli amici che abitano in quella valle, amici che sono venuti tutti 
a trovarmi ma la mia curiosità era soprattutto quella di confrontarmi 
su questa idea della natura e del paesaggio montano in relazione 
alla realtà che vive l’arte contemporanea che sembra aver perso la 
memoria e l’interesse per il paesaggio e per l’ambiente. 

MINO CERETTI
Quando eravamo allievi noi, accanto alla nostra aula c’era lo studio di Carpi 
e noi avevamo il privilegio di studiare da vicino con il nostro maestro, di 
vederlo lavorare direttamente. 

Gli ultimi artisti che hanno avuto questo interesse sono stati forse i 
Segantini, Fornara, Longoni ecc.
Sarebbe interessante ridiscutere di questi temi, allontanandoci un 
momento dall’avanguardia storica che ha fracassato tutto sebbene 
abbia anche indicato molte modalità, molte strade. 
Noi non siamo più capaci di relazionarci alla lezione del vero, ormai 
immettiamo sulla superficie dei frantumi di qualcosa, li ricomponiamo 
ma cercando…come dire…l’interfaccia fra l’artista, il pittore e la 
“cosa”, non fra l’artista e la natura; è come se il processo forse solo 
ed esclusivamente mentale e manca totalmente la riflessione e 
l’attenzione nei confronti di questo argomento da parte della critica.

Intervista a cura di Gaetano Grillo ed Elisabetta Longari

Pittore-Pittura, 1977 Olio su tela 150x150 cm
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Ceretti: Il mercato decide ormai qual è il valore, il mercato è una specie 
di divinità omnicomprensiva ormai, sembra possedere gli elementi 
di valutazione di tutto. La mia generazione invece si è confrontata 
con i processi etici, non con il mercato. La vostra generazione ha 
visto una sorta di felicità produttiva generale, l’arte è stata anche una 
maniera per guadagnare del denaro, tutti hanno migliorato la propria 
condizione economica ma questo ha innescato un processo che non 
è sano. Ne consegue quello che tu hai appena detto, ne consegue 
che c’è un sistema delle cose.

Grillo: mi pare di capire che tu metti in dubbio la funzione 
dell’arte oggi poiché inseguendo il mercato non nasce più dalla 
critica ma dal consenso, se vuoi “estetico”, nei confronti del 
sistema. L’arte è vicina alla moda e non si oppone al sistema e 
se lo fa ciò avviene in maniera dolce, non radicale e comunque 
all’interno dei codici del contemporaneo.

Ceretti: Il sistema dell’arte così come si presenta mi appare come 
un meccanismo ben oliato e inarrestabile nella sua efficienza ma 
non è il deposito delle verità espressive e non può pretendere 
di rappresentare la totalità delle esperienze, il sistema, come 
meccanismo, è il corruttore della nostra prassi. In questo scorcio di 
secolo, dopo tutte le trasformazioni avvenute ho l’impressione che 
il pittore sia ora una specie di monaco che a fatica e in solitudine 
tenta di salvare, oltre alle cose ricevute, la propria identità e il senso 
profondo della sua esperienza.

Longari: Il discorso della vanificazione dell’esperienza può 
essere il fulcro del problema.

Ceretti: ma si, guarda… ti senti come un naufrago, attaccato ad un 
pezzo di legno che cerca di sopravvivere al naufragio. Siamo sempre 
immersi in questo enorme crogiolo che è la vita però chi ha il privilegio 
di esprimersi tende a credere di essere l’interprete del proprio tempo 
ed è felice. Chi dipinge è felice di farlo! 
Quando io dipingo sono felice e lo ero anche quando dipingevo il filo 
spinato, l’operaio ecc.. perché? Perché è l’operatività che ti appaga, 
l’operatività, comunque sia, è appagante. Paradossalmente penso 
che fra coloro che erano nei campi di concentramento, quelli a cui 
era stato concesso di svolgere operativamente un lavoro erano i più 
fortunati perché potevano sperare di sopravvivere. In qualche modo 
avevano rapporto fisico e problematico con la realtà. Courbè anche 
quando dipingeva gli spaccapietre era felice di dipingere, quando 
scappa in Svizzera lui dipinge i cervi, le baracche, la natura… si 
diverte, è felice!

Grillo: ricordi la mia personale alla Galleria Solferino del 1976? 
L’avevo intitolata proprio “sono felice quando dipingo!”.

Ceretti: ricordo benissimo quella mostra, avevamo apprezzato la 
secchezza di quella dichiarazione in quel momento.

Longari: Anche tu in questo momento stai dipingendo la natura, 
la montagna, il paesaggio. Se felice?

Ceretti: Tempo fa hanno fatto la mostra del Barocci, io ho visto 
un suo quadro a Senigaglia, credo che sia una deposizione, è un 
quadro fantastico in cui esalta il cangiante cromatico. Recentemente 
Sgarbi ha collocato nel Palazzo Grimaldi un quadro del Giorgione, 
“la tempesta”, tu entri in una stanza e vedi questo quadretto e resti 
impalato.

Longari: si tratta di uno dei quadri più enigmatici della storia 
dell’arte.

Ceretti: E’ diventato enigma perché noi oggi guardiamo i quadri 
attraverso problemi iconologici ma noi pittori lo vediamo con altri 
occhi. Tu dici..la tempesta ma quello è solo il titolo perché invece è 
tutto tranquillo, lui appoggiato al suo bastone, le due colonne spezzate 
che simboleggeranno tutto, per carità, è un quadro che forse per lui ha 
significato serenità, tranquillità, tutt’altro che un quadro drammatico 
come uno può immaginare pensando alla tempesta. 
Un quadro di un’intensità straordinaria, dipinto da un pittore che a soli 
trent’anni muore di peste.

Grillo: stai parlando forse della mancanza della rappresentazione 
della natura? 

Ceretti: Tu che appartieni all’ultima generazione di pittori difficilmente 
rappresenti, entri in relazione ai processi, adoperi la tecnologia 
forse interpreti ma non rappresenti; la mia generazione, quella che 
si è formata nel dopo-guerra. La nostra generazione ha messo 
veramente uno iato fra il ‘900 e il dopo; ha sempre agito come forma 
di rinnovamento ma nel solco della tradizione dell’arte. Dalla guerra in 
poi sono cambiate tante cose, quello che è avvenuto in quel periodo 
ha sconvolto le fondamenta della nostra cultura. Noi abbiamo dovuto 
reinventare tutto, non volevamo più imitare nessuno. La nostra 
generazione pur nel rinnovamento ha conservato la memoria storica 
del rapporto fra pittura e realtà anche se filtrata dalla riflessione sulla 
“misura” sul rapporto fra la mano e la superficie, fra il pensiero e la 
fisicità della manualità che crea l’opera.

Grillo: a proposito di mano, hai visto la mano di Cattelan in 
Piazza della Borsa?

Ceretti: non ancora, forse passerò ma non m’interessa, cosa vuoi, 
è una cosa, non la fa lui, la fanno altri…lui non sa fare niente! Sono 
stato di recente a Venezia con la Giovanna e siamo andati a vedere 
la mostra a Punta della Dogana e come entri, una delle prime cose 
che vedi è il cavallo impagliato con la testa conficcata nel muro di 
Cattelan. Cosa vuoi, sono cose che certamente scioccano ma 
scioccano altri, non noi! 
A noi come addetti ai lavori, come persone che hanno sviluppato 
una particolare esperienza nell’elaborare le proprie possibilità 
espressive, a noi cose del genere non sembrano neanche sostenibili 
perché sono piuttosto un colpo di teatralità che hanno anche una 
funzione spettacolare così come quasi tutte le altre opere che sono 
esposte in quella mostra ma… sono piuttosto interessanti come 
una forma di comunicazione legata alla pubblicità, una kermesse 
del gusto contemporaneo, un luna park, non sento che abbiano un 
valore intrinseco. 
Io sono lontano da queste cose, mi sento come un monaco tibetano 
che si è isolato in un convento in alta montagna per difendere una 
cosa in cui crede, un valore della pittura e dell’arte lontano da ciò che 
ci succede intorno in questo momento.

Longari: Tu hai insegnato insieme ad Alik Cavaliere per tanti 
anni a Brera, cosa pensi del rapporto che Alik aveva con la 
natura visto che utilizzava così tanto nel suo lavoro?

Ceretti: Alik ha utilizzato la consistenza dell’oggetto naturale 
reinventandolo in una composizione diversa ma l’oggetto naturale 
non veniva modificato, lui faceva il calco dell’elemento naturale, 
accumulava tanti frammenti di natura (fiori, rami, radici, frutti ecc) per 
rimontarli in una diversa invenzione. 
Alik non è stato un dadaista, non ha preso la ruota di bicicletta per farla 
diventare opera d’arte, Alik non ha fatto “speculazione metaforica”, 
ha smontato e rimontato la realtà per consegnarcela attraverso la 
sua ide dell’arte e della vita. 
Sai la nostra generazione che vissuto la guerra si è sentita molto 
precaria, oggi siamo qui per caso, avremmo potuto morire in qualsiasi 
momento, si sparava con facilità per strada, quando sono venute 
fuori le realtà dei campi di concentramento abbiamo avuto davvero 
la percezione di una vita davvero a rischio, eravamo sconvolti dalla 
bomba di Hiroshima ecc.. 
Elisabetta, Gaetano, sono cose che oggi non si immaginano per 
niente, oggi tutti cercano di arraffare il possibile per goderselo, 
pensate un po… cos’è questo godimento che ha preso il sopravvento 
su tutto.
C’è una follia nell’attuale realtà dell’arte, ma vi pare possibile che 
questo sistema possa reggersi sul collezionismo? Per carità!... meno 
male che c’è ma così s’innesta un processo di emulazione continua; 
se un giovane artista vede che un particolare linguaggio ha successo 
di mercato non fa altro che inserirsi in quell’ambito estetico, è una 
cosa che sconvolge il senso profondo del fare arte.
Grillo: infatti l’artista oggi non si misura se non con il sistema dell’arte, 
è prevalsa la coscienza che l’arte esiste se è registrata dal sistema 
internazionale dell’arte, se un artista non compare nei rivoli di questo 
sistema è come se non esistesse!
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Grillo: Accademia di Brera, la tua esperienza di docente, prima 
come assistente di Alik Cavaliere, poi come titolare di Pittura.

Ceretti: Io ho vissuto la dequalificazione e il degrado continuo, 
quando sono tornato dall’Accademia di Torino, nel ’93, e ho visto 
che non c’era più uno spazio personale per il docente, il laboratorio 
per gli studenti, è stato drammatico. Mi sono chiesto: io come posso 
fare a insegnare pittura se non c’è lo spazio minimo vitale per farlo? 
Il direttore ci ha detto che avremmo dovuto alternarci negli stessi 
spazi, ho dovuto mio malgrado accettare e quello è stato l’inizio della 

fine di una concezione dell’Accademia, ideata nel ‘500. Se tu non sei 
in grado di consentire all’allievo di eseguire la propria ricerca formale 
nel laboratorio allora diventa squallidamente come l’Università, un 
insegnamento solo teorico e impersonale.
Tu Gaetano appartieni alla generazione che è stata forse l’ultima 
a essere concentrata, quando tu eri studente con me e con Alik 
ancora era possibile lavorare in aula, vivere di confronti continui e di 
crescere, di essere stimolati. Erano anni in cui c’erano tanti problemi, 
c’era l’occupazione ma eravate ancora concentrati sulla possibilità 
personale di elaborare un vostro linguaggio artistico. Subito dopo 

Frammenti, 1966-1967 Olio su tela 146x125 cm



25

ex docenti

di voi tutto è andato scemando, si è persa la funzione profonda 
dell’accademia, oggi non c’è più una centralità, ci sono un sacco di 
materie, anche inutili, e lo studente deve saltare fra una lezione e 
l’altra senza potersi più concentrare. Io sono stato l’ultimo a opporsi ai 
semestri, per me era inconcepibile svolgere il lavoro in quella maniera 
così frammentata. All’inizio il Vincenzo Ferrari mi aveva convinto ma 
poi ci ho ripensato, sono andato dal De Filippi e gli ho detto che avrei 
continuato a fare l’orario annuale, sono fortunatamente riuscito ad 
avere l’aula 48, che era stata prima di Manfredi e prima ancora era 
stata di Carpi e prima ancora era stato lo studio di Hayez.  
Quando eravamo allievi noi, accanto alla nostra aula c’era lo studio 
di Carpi e noi avevamo il privilegio di studiare da vicino con il nostro 
maestro, di vederlo lavorare direttamente. 
Con Alik poco la volta sono stati eliminati gli studi dei maestri ed è 
iniziato lo sfascio, l’insegnamento è diventato sempre più teorico e 
ha perso il senso che aveva avuto per secoli. Il 1999 è stato l’ultimo 
mio anno d’insegnamento e già gli allievi non frequentavano più 
perché dovevano fare tutti questi giri fra una lezione e l’altra, lì ho 
capito che era finita.
Me ne sono andato e il direttore ha tirato il fiato, era andato via 
l’ultimo rompiballe.
Con Alik era diverso, si pensava e si credeva che sarebbe stato 
possibile reperire spazi, la sperimentazione era molto sentita, 
eravamo stimolati, la sperimentazione era al centro del progetto 
didattico di Alik, lui emanava questa sua idea.
Anche il mio rapporto con lui è stato curioso perché lui mi ha 
chiamato come assistente alla sua cattedra di scultura ma io non 
ero uno scultore, ero un pittore ma lui, con degli argomenti molto 
convincenti, forti, mi ha detto: noi dobbiamo aprire ai linguaggi alla 
loro contaminazione e allora, alla fine degli anni ’60 quegli argomenti 

erano davvero una novità ma il resto dell’accademia era refrattaria, 
non è stato facile.
Si può dire tutto sulle accademie ma…porco Giuda! Sono l’unico 
luogo dove si può ancora parlare dei problemi dell’arte perché 
fuori dell’accademia si può parlare solo del sistema dell’arte! Non è 
possibile! Bisognerebbe rifondarle! 
Bisognerebbe partire da un’idea nuova, bisognerebbe fare una 
critica dell’attualità e trovare le ragioni forti per ripartire con nuovo 
impulso. Gli artisti escono come i funghi, da qualche parte, ogni tanto 
esce un ragazzo che chissà perché ha quel talento, quella curiosità, 
quell’intelligenza per fare arte, oggi invece arrivano tutte queste 
ragazze che stanno lì, sperano di fare qualcosa con la creatività ma 
l’arte è un’altra cosa!
Dalle accademie così come sono oggi possono solo uscire dei 
Cattelan

Longari: Nenache perché di Cattelan ce n’è uno solo

Ceretti: ma no! lui faceva il pubblicitario come Warhol, Rosenquist, 
Lichtenstein, la Pop Art americana esce dalla pubblicità e tutti quegli 
artisti escono da quell’idea della realtà, noi no, noi no! Noi proveniamo 
da un’esperienza millenaria! Noi siamo persone che convivono 
continuamente con il passato, c’è sempre la possibilità di estrarre 
qualcosa dal passato e noi sentiamo una forte responsabilità per ciò 
che sta accadendo perché abbiamo una coscienza accumulata nel 
tempo. Io ho 80 anni, adesso!

* Mino Ceretti è stato assistente alla cattedra di Scultura di Alik 
Cavaliere e poi titolare di Pittura all’Accademia Carrara, Venezia, 
Torino e infine all’Accademia di Brera.

Provvisorio, 2001 Olio su tela 116x97 cm
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